序言

風雨之后，陽光依然燦爛

我并沒有見過陳妙玲醫(yī)生，答應為她的書寫序，是因為之前看過她寫的一個平行病歷，講述了她為幫助一個四歲的回族女孩募捐，在質疑她的記者面前以自己的職業(yè)為賭注，使得他們終相信這里只有一個需要幫助的孩子，沒有他們想象的陰謀和不作為的故事（這個故事也收錄在本書中，名為《阿依莎》）。我相信，這樣一個為了病人的福祉而不怕犧牲自己利益的醫(yī)生是一個值得尊敬的醫(yī)生，是一個我愿意去更多了解的人。

收到陳醫(yī)生的書稿，自己卻淹沒在了教學、行政、課題、審稿、開會等等工作中，遲遲不能沉下心來細讀作品。等終于放假了，我也感冒了。在忍受著感冒帶來的種種癥狀的同時，讀著陳醫(yī)生記錄的各種病人故事和她自己對此的反思評論，感覺她好像就坐在我身邊，對我娓娓道來。

看過書稿，的感慨就是：醫(yī)生是這世界上活得通透的人，他們閱盡人間百態(tài)，看遍人生疾苦，看慣生死，洞察人性，卻依然執(zhí)著，依然單純。本書里的故事呈現給我們的就是各樣的人間疾苦、幸福、期待和堅守。讀過這些故事，就更好地明白契訶夫為什么會說如果我不是醫(yī)生，我也不會成為作家，因為呈現在醫(yī)生面前的人間悲喜實在是太多了，一個愿意思考人生的人實在難以抑制把它們記錄下來并反思的沖動。

我們在閱讀病人故事的同時，其實也是在閱讀陳醫(yī)生的人生：陪伴著她從醫(yī)生的女兒成長為醫(yī)學生、醫(yī)生；再經歷不同的醫(yī)院、不同的專業(yè)，面對不同的患者；后看她選擇作為一名社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生，成為病人眼里的好醫(yī)生。可以說這本書就是標準的bildungsroman，即成長小說，只不過這部小說的主人公就是這部小說的作者。

這是我讀過的部由社區(qū)醫(yī)生寫就的紀實錄，因此對我來說，本書另一個重要的意義在于，它記錄了我國社區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生狀況的改變。從作者小時候作為一名全科醫(yī)生的女兒在西北觀察到的因陋就簡，到在江南成為社區(qū)醫(yī)生時醫(yī)聯(lián)體為社區(qū)患者帶來的便利、費用的報銷、提供的服務等，陳醫(yī)生從側面描繪了我國基層醫(yī)療發(fā)展的社會史。

當然，我想陳醫(yī)生找我寫序可能是希望我能從敘事醫(yī)學方面做一些點評。這本書的副標題是一位全科醫(yī)師的平行病歷，從平行病歷的角度來說，本書中的大部分章節(jié)都是平行病歷的典范。一篇合格的平行病歷要包括三個方面的內容：說明（時間、地點、人物、情境）、故事的轉折或危機（為什么要寫這個故事）、結局及對此的反思。我認為反思是平行病歷的靈魂，但大部分國內醫(yī)生所寫的平行病歷在反思部分較弱，而陳醫(yī)生的反思是隨著故事自然而然出現的。譬如在講到某重度燒傷患者的家屬為什么放棄技術更好的大醫(yī)院，而選擇陳醫(yī)生工作的F醫(yī)院時，家屬是這樣說的：那些人極其高傲，沒有同情心，一臉的不耐煩，讓我們回去等，我話還沒說完，他們就不理我了。我再問，他就和旁邊的病人說話，根本不聽我們。陳醫(yī)生的反思是：我這才明白他們不愿意去的原因，首先是醫(yī)院沒有空床可以讓患者馬上住進去；其次就是那些醫(yī)院的門診人滿為患，接受詢問的醫(yī)生忙得要命，沒有時間和他們多說話。但家屬不這么想，他們統(tǒng)統(tǒng)把這些歸結為醫(yī)生沒有同情心和責任心。他們奔波了一整天，碰了一整天的壁，突然遇到我，還能對他們的問題一一解答，并給了他們詳細的分析和見解，就覺得我是一個十分了不起的好醫(yī)生。幾個人一陣感慨和贊嘆，就決定把他們的病人轉到我們這里來，并說如果萬一病人來了之后真的會發(fā)生我說過的那些事，只要大家都盡力了，他們就絕不會抱怨。我再次跟他們表明，收治這樣嚴重的病人，我毫無底氣，經驗也不足，但他們還是一致認為，我肯定是個負責任的好醫(yī)生，他們愿意把病人托付給我們。這讓我想起韓啟德院士曾說過：大醫(yī)院人滿為患，醫(yī)生疲于應付，基層醫(yī)生接觸病人時間長，對病人更了解，他們應該知道并實踐敘事醫(yī)學。

書里類似的例子還有很多，雖然陳醫(yī)生一再表示自己并沒有做什么，甚至都忘了她為病人做過的事，但病人還是對她充滿了感激，就是因為她關注到了病人和家屬的需求，愿意傾聽他們的故事，愿意為她的病人做事，幫他們理解他們還沒有理解的人生和疾病的意義，這就是敘事醫(yī)學的真諦。

從書中，可以看出陳醫(yī)生觀察力特別強，不論是對自然景致的觀察還是對病人精神面貌的觀察：寫景，是為了烘托故事的氣氛或與故事的氣氛產生對比；寫人的精神面貌，是為了判斷病人的情緒，從而決定采取什么方式跟病人談話。觀察能力和關注細節(jié)的能力是非常重要的敘事能力，希望陳醫(yī)生的寫作能給讀者，特別是醫(yī)生讀者帶來啟發(fā)。

北京大學醫(yī)學人文學院副院長

北京大學醫(yī)學部敘事醫(yī)學研究中心主任

郭莉萍教授

二〇二一年七月二十日于北京