詩人成為斗士的年代,對任何一個國家都是不堪回首的。當(dāng)歷史的塵埃落定,成為斗士的詩人的死,首先當(dāng)令他的同胞因之心疼。懷著心疼的情感來讀詩人的詩,其詩宛如圣徒蘸自己的血寫成的血經(jīng);懷著心疼的情感來細(xì)看詩人竟成斗士的心路,于是明察那歷史不堪回首的病癥,才是對詩人斗士之死的大敬……本書是作者通過整理大量史料內(nèi)容,探訪聞一多先生的后人所創(chuàng)作的紀(jì)實文學(xué)。作者用細(xì)膩的文字,具有畫面感的描述,真實還原了聞一多的人生境遇,描寫了聞一多自清華求學(xué),赴美留學(xué)至結(jié)婚生子,回國任教的學(xué)習(xí)、工作以及情感生活的一生,是聞一多生平的寫照。
后 記
幾年前我創(chuàng)作了電視連續(xù)劇本《聞一多》。這從根本上說是一次任務(wù)性質(zhì)的創(chuàng)作,對于任務(wù)性質(zhì)的創(chuàng)作,我一向是再三畏退的。更何況聞一多其人,所歷時代,血雨腥風(fēng),波詭云譎。所蹈命運(yùn),潮推沙掩,一波三折——自忖非我所能把握。
然各方熱忱人士,還是一致認(rèn)為編劇重任非我莫屬。而我委實是盛情難卻,也就只有從眾所愛。一經(jīng)承諾,竭力以匱乏之才情,求非分之成果。及完成,覺得自己差不多是半個聞一多研究的專家了。
我認(rèn)為,聞一多的一生可劃為三個階段———詩人聞一多時期;文學(xué)學(xué)者聞一多時期;民主志士聞一多時期。
而不管哪一個時期的聞一多,都首先是一個愛國者聞一多。強(qiáng)烈的愛國情感,不管在哪一個時期的聞一多身上,都體現(xiàn)得真摯而又飽滿。即使在他面對尖銳國是和復(fù)雜時局無所抉從的情況之下,亦然。
這是我極敬聞一多其人的一點(diǎn)。
而不管哪一個時期的聞一多,也都一直是一個詩心不泯的聞一多。即使在他成為民主志士那些兇險四布的日子里,他仍然同時是一個詩人。他在那些日子里為中國之民主前途所作的多次演講,都更意味著是一個詩人為國家興亡所發(fā)的呼號。
政治上的聞一多,始終是一個天真的聞一多。但是古今中外,又有哪一個詩人在政治上不是天真的呢?屈原是天真的;李白是天真的,杜甫是天真的。聞一多的靈魂中,有屈原的孤哀,有李白的清高;也有杜甫的悲憫。這是我極愛聞一多其人的一點(diǎn)。電視劇總是要具有一些虛構(gòu)成分的。此乃電視紀(jì)實片對電視之劇難免要做出的妥協(xié)。我也不得不這么做。但落筆時,心中總是惶惶不安,惟恐虛構(gòu)而造成對真實的不敬。
好在,我筆下的聞一多,畢竟是有幾分形似也有幾分神似的。我對聞立雕和聞立鵬兩位長者感激至深。他們作為聞一多的兒子,對我信任且寬容。豈止他們兩位長者,有時聞家三代,都那么友善地來做我的創(chuàng)作顧問和參謀。我和他們結(jié)下了良好的情誼。他們幫助我的誠意,每思每慰,百問不厭,實可親也。尤其立雕前輩,親筆所寫供我參考的文字,足三五萬矣!
由于經(jīng)費(fèi)的原因,劇本沒有拍攝,F(xiàn)在,我斗膽將它印成書,權(quán)作最后的了結(jié)。在我,實在是為聞一多這一值得以文藝形式再現(xiàn)的人物,以及與他同時代的他的朋友們心存一份僥幸———或許有水平遠(yuǎn)在我之上的人士,裁陋料而成裳,并有能力促使它的拍攝……
那么,我將無私奉獻(xiàn)這一點(diǎn)點(diǎn)素材。
我想,所有我的聞家的朋友們,也是愿意這樣的。
原名梁紹生,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。他連續(xù)多年擔(dān)任全國政協(xié)委員,中國作家協(xié)會會員,民盟中央常委,曾任中國兒童電影制片廠藝術(shù)委員會副主任,兒童電影制片廠副廠長,中國電影審查委員會委員及中國電影進(jìn)口審查委員會委員。代表作有《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》《知青》《中國社會各階層分析》等,迄今創(chuàng)作小說、散文、雜文等2000余萬字!哆@是一片神奇的土地》和《父親》分別獲1983、1984年全國短篇小說獎,《今夜有暴風(fēng)雪》和《雪城》分別獲第五屆中國電視劇飛天獎和第六屆中國電視劇金鷹獎。2019年其作品《人世間》以*高得票數(shù)獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。
第一章
黃昏時分,夕陽紅透;余霞許縷,正在西天沉逝……一聲汽笛,似老翁之悲情一嘆。長江——從武漢至黃石的一段江面,晚霧縹渺,倏濃倏淡……輪船緩駛江中,銹跡斑斑,仿佛一條患了皮膚病的江豚仰浮于江面——這是一九二一年底一個陰霾的日子。甲板上,寂靜悄悄,一男子背對層艙,撫欄而立,乃是清華學(xué)子聞一多。
聞一多,原名聞家驊、聞多,出生于湖北浠水縣巴河鎮(zhèn)望天湖畔聞家鋪,堂兄弟中排行十一,大家族中稱其“一哥” 或“一弟”,婚后順稱其妻為“一嫂”。因其清華學(xué)友潘光旦一句戲言“聞何謂多?” 遂改名“一多”,時年二十四歲。此行乃遵父母媒妁之命趕往家中與表妹高真完婚……
下雨了。雨絲如發(fā),聞一多的長衫已經(jīng)濕了,他似乎渾然不覺,思緒回到
了從前……
一篷船撞霧而現(xiàn),聞父剪臂佇立船頭。
聞父:“家驊,為什么不帶領(lǐng)著背詩?”
席篷內(nèi)探出少年聞一多的頭:“父親,背哪一首呢?”
聞父:“就背杜甫的《贈衛(wèi)八處士》吧!”
少年聞一多:“好……”
江上響起男童們語調(diào)稚嫩的背詩聲:
人生不相見,動如參與商。今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。少壯能幾日,鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。焉知二十載,重上君子堂……
聞父:“停,這后一句怎講?”
少年聞一多:“哪里想到二十年后,又能和君子您衛(wèi)八處士相見于對方家中的廳堂呢?”
聞父點(diǎn)頭:“繼續(xù)。”
男童們的背詩聲:
昔別君未婚,兒女忽成行。怡然敬父執(zhí),問我來何方……
小船徐遠(yuǎn),其聲亦然。
一只花色的小皮球從一客艙蹦出,滾過濕漉漉的甲板,滾向舷邊……
女人的聲音:“別撿了,危險!”
聞一多轉(zhuǎn)身,看到一個三四歲的小女孩在艙門外,掙著身子要撿球,然而
小手被一只女人的手拽;女人的身子隱在艙內(nèi),聞一多只能看見她的半條裸臂……
女孩:“我的球,我的球……”
聞一多快步走到舷邊, 一撩長衫, 彎下腰, 伸手擋住滾至的球, 撿了起來……
一名船工恰在此時走過他身旁,恭敬地問:“您是……聞少爺吧?”
聞一多拿著球,疑惑地望著船工。
船工:“聞少爺,下雨了,沒人再在甲板上站著了,您也回客艙去吧,您的衣服都被淋濕了!”
聞一多有些遲疑地:“我們……相識過的嗎?”
船工:“聞少爺,您四伯父,不是在巴河鎮(zhèn)里開著一家商鋪么?我在他鋪子里打過雜。還是他老人家托人介紹我到這艘船上的呢!我家在武漢鄉(xiāng)下,這樣對我來回探家方便多了。我給他老人家打雜的時候見過您幾次!
聞一多:“那么,是自己人了,何必在船上也叫我少爺?”
船工:“越是自己人,越該分清身份嘛。要不,這大千世界人和人的關(guān)系,豈不就亂套了嘛!”
聞一多輕輕搖頭道:“不好,不好,人生在這個世界上,本是不該被什么老爺、少爺或下人的名分區(qū)分開來的?傊,別人若叫我少爺,小時侯還聽得,現(xiàn)在長大了,聽著就不知如何是好了!闭f罷苦笑。