第一章 人性的茶杯


茶最初是作為藥用，后來才成為飲品的。在8 世紀的中國，茶作為一種雅趣，躋身于詩歌領(lǐng)域。到了15 世紀，日本人把它升華為一種具有審美意義的宗教——茶道。茶道是以崇拜美為基礎(chǔ)的儀式，而這些美往往存在于日常的卑俗現(xiàn)實之中。茶道教我們懂得純粹與和諧，理解人們之間相互關(guān)愛的奧秘，領(lǐng)會社會秩序中的浪漫主義。茶道在本質(zhì)上是對不完美的崇拜，是一種柔弱的嘗試，一種試圖在我們已知的、充滿著不可能的人生當中完成某種可能的嘗試。


茶的哲學(xué)，并非僅限于一般意義上所說的唯美主義。因為它結(jié)合倫理和宗教，表達了我們關(guān)于人類和自然關(guān)系的全部見解。它是衛(wèi)生學(xué)，因為它強調(diào)潔凈；它是經(jīng)濟學(xué)，因為它是在單純之中（而非復(fù)雜和奢侈當中）給我們以安慰；它是精神幾何學(xué)，因為它確定了我們和宇宙萬物之間的比例感。它把所有茶道的信仰者都變成情趣上的貴族，體現(xiàn)了東方民主主義的精髓。


日本與整個世界的長期脫離，促進了內(nèi)省精神的成長，這對于茶道的發(fā)展極其有益。我們的住房和習(xí)慣，服裝和飲食，陶瓷器、漆器和繪畫，甚至文學(xué)——這所有的一切，全都受到了茶道的影響。沒有一個研究日本文化的人，可以無視這種影響的存在。它滲入了貴婦人優(yōu)雅的閨房，也進入了身份低微之人的陋室。我們的農(nóng)夫?qū)W會了插花，我們最粗鄙的工人也知道問候山水。如果有人對他人生中發(fā)生的亦莊亦諧的趣事無動于衷，那么我們一般會稱他為“毫無茶氣（的人）”。相反，我們也把那種無視人間悲劇、沉湎于喧嚷嬉鬧而毫不克制的唯美主義者，形容為“茶氣過盛”。


的確，在一個局外人看來，這種小題大做的事情，實在是難以理解。他也許會說：“區(qū)區(qū)一杯茶而已，何必大驚小怪！”可是說到底，容納人類享樂精神的茶杯是多么的小！是多么快就能裝滿眼淚！又是多么容易就被一口喝干，而無法滿足我們對于無限的渴望！當我們意識到這些時，就不該為我們自己對茶杯的過分鐘愛而自責。人類已經(jīng)做出了比這更加過分的事情。為了供奉酒神巴克斯，我們已獻出了太多的祭品，我們甚至還美化了戰(zhàn)神馬爾斯的血腥形象。若此，我們獻身于山茶女皇，沉醉于來自她祭壇上的同情的暖流，又有何不可呢？在象牙色瓷杯里的琥珀色液體中，茶的初嘗者能夠品味到孔子的親切靜默、老子的辛辣痛快和釋迦牟尼來自凈土的芳香。


不能感受到自身偉大之中的渺小的人，往往容易忽視他人渺小之中的偉大。一般的西方人，在怡然自得的優(yōu)越感中，把茶道僅僅看作眾多東方怪癖中的一個新的組成部分。這些怪癖，構(gòu)成了他們眼中東方的離奇和幼稚。當日本沉浸在和平文雅的藝術(shù)之中時，西方人把她看作野蠻之國；而自從她在遼東半島戰(zhàn)場上大肆殺戮以來，西方人卻把她稱為禮儀之邦。最近，西方盛行關(guān)于“武士道”（一種使我們的士兵自愿獻身的“死的藝術(shù)”）的評論，但是，極少有人注意到茶道。其實，正是茶道，才充分表現(xiàn)了我們的“生之藝術(shù)”。倘若我們必須依仗殘酷的戰(zhàn)功才能贏得文明之國稱號的話，那么我們寧愿永遠做野蠻人。我們的藝術(shù)及理想終會得到應(yīng)有的尊重，我們將欣然等待著那一天的到來。


西方何時能了解，或者試著了解東方呢？他們把關(guān)于我們的事實和想象混在一起，編織成一張奇談怪論的網(wǎng)，屢屢令我們亞洲人驚駭不已。我們不是被描述為靠捕食老鼠和蟑螂為生，就是被訛傳為以吸食蓮花的香氣過活。他們把這些看作軟弱的執(zhí)迷不悟，或者是無恥的驕奢淫逸。


他們一直嘲笑印度人的靈性是無知，中國人的冷靜是愚鈍，日本人的愛國精神是宿命論的結(jié)果。他們甚至還說，亞洲人是因為神經(jīng)組織遲鈍，所以才對悲傷和痛苦麻木淡漠的！


西方的朋友們，你們盡管在我們身上取樂好了，我們亞洲人也已經(jīng)準備好了回禮。如果你們完全弄清楚了我們是如何想象和評論你們的，那么將會增加更多有趣的話題。對遠景所感到的迷人魅力，對奇跡下意識的馴服順從，對新生的未知事物的暗自敵視，所有這些，都在于此。一直以來，你們被賦予的美德太過純粹，以至于常人無法企及；你們被指控的罪過太過美麗，以至于人們難以譴責。我們昔日的作家——當時博聞多識的智者們——這樣告訴我們：在你們的外衣下隱藏著毛茸茸的尾巴，你們還經(jīng)常拿新生嬰兒來做燉肉��！不，我們曾把你們想象得更糟糕。我們一度認為你們是這個世界上最言行不一的人種。因為，據(jù)說你們總是把絕對不會實行的事情掛在嘴邊。


可是，這樣的誤解正迅速從我們當中消失。商業(yè)上的需要，迫使我們在東方的許多港口開始使用西方諸國的語言。亞洲的青年們?yōu)榱私邮墁F(xiàn)代教育，正成群結(jié)隊地前往西方留學(xué)。雖然我們尚未洞悉你們文化的深層，但至少我們樂意去學(xué)習(xí)。在我的同胞當中，有不少人過多地吸收了你們的習(xí)俗和禮儀。他們錯誤地認為，從硬領(lǐng)西裝和高頂禮帽中獲得的東西，就包含了西方文明的全部成就。這種矯揉造作的姿態(tài)，實在是讓人同情和心酸，可是同時也證明了我們愿意卑躬屈膝、努力接近西方的拳拳之心。不幸的是，西方的態(tài)度卻無益于了解東方。基督教的傳教士來到東方傳教，卻拒絕接受任何東方文化。你們關(guān)于東方的知識，不是建立在旅行者浮光掠影的奇聞趣事上，就是建立在對我們博大的文學(xué)淺嘗輒止的翻譯上。而像拉夫卡迪奧·赫恩那樣充滿俠義的文章，像《印度生活之網(wǎng)》的作者那樣以我們自身感情的火炬照亮東方黑暗的大膽嘗試，彌足珍貴。


我這樣直言不諱，恐怕正暴露了自己對于茶道的無知。茶道優(yōu)雅的精神本身，就要求我們只講人們期待的話，而不是其他多余的東西。但我并不打算做一個茶道紳士。新舊世界之間的誤解已經(jīng)造成了如許的傷害，那么為促進雙方的相互理解盡一份薄力，應(yīng)該不需要做任何解釋。如果俄國肯虛心去了解日本的話，我們將不會看到20世紀初那場血腥戰(zhàn)爭的殘酷景象。對東方問題的不屑一顧，將會給人類帶來何等可悲的后果！歐洲帝國主義在安于對“黃禍”的荒謬呼喊時，并沒有意識到亞洲也會在“白禍”的殘酷中警醒。你們或許可以嘲笑我們“茶氣過盛”，但我們又何嘗不會懷疑，你們西方人骨子里根本就是“毫無茶氣”呢？