我小時候經(jīng)常聽父親給我講金閣的故事。
我生于舞鶴市東北部，那里是由日本海延伸出來的一個荒
涼的海角。但是，那里不是我的老家，我的老家是位于舞鶴市
東郊的志樂村。我的家人都殷切地希望父親遁入空門，因此父
親遂他們所愿，在偏僻的海角的一個寺院里當(dāng)了一名住持，并
娶了當(dāng)?shù)匾幻�女子，后來我就出生了�?br />寺院周圍沒有合適的學(xué)校，因此，不久之后，我就離開父
母，借住到老家的叔叔家里，然后步行去那里的東舞鶴中學(xué)
上學(xué)。
老家那邊陽光充足，但是，每到11 月和12 月，就算是萬
里無云，一天也至少下四五次雨。我的情緒的多變，也許就是
因此而起。
五月的傍晚，我從學(xué)校回來之后，經(jīng)常在叔叔家二樓的書
房里遙望對面的小山。翠綠的山腰映照在余暉中，宛如一扇豎
立在原野中的金屏風(fēng)。每當(dāng)看到此情此景，我就禁不住想起
金閣。

我經(jīng)常在照片上或者教科書中看到現(xiàn)實中的金閣。但是，
我想象的父親給我講述的金閣要比現(xiàn)實中的更加華麗。父親肯
定不會說出現(xiàn)實中的金閣多么金碧輝煌這樣的話。但照父親所
言，人間美的便是金閣。這時候，我憑借金閣二字和其音韻
在心中描繪出的金閣，是獨一無二的。
每次看到遠(yuǎn)處的水田反射著太陽的光輝時，我都懷疑那就
是肉眼看不到的金閣的倒影。吉場嶺作為福井縣與京都府的分
界點，正好就在正東方。太陽從中冉冉升起。它與現(xiàn)實中的京
都是正相反的方向，但是，我卻從清晨的山谷中看到了高聳入
云的金閣。
就這樣，我心中的金閣處處可見，但我卻無法在現(xiàn)實生活
中看到它。這一點倒很像這片土地上的海洋。舞鶴港位于志樂
村以西四公里多的地方，從這里無法看到海，因為海被山遮住
了。但是，我一直能隱隱約約地感覺到海的存在。有時候，風(fēng)
吹來了海的氣息。要是海上刮大風(fēng)，海鷗便紛紛逃竄，飛到這
片田野中。
我的身體比較虛弱，在跑步和練單杠方面都不及他人，再
加上天生結(jié)巴，所以我更加縮手縮腳。眾所周知，我是寺院住
持的孩子，一群頑童就裝成一個結(jié)巴的和尚，結(jié)結(jié)巴巴地念經(jīng)，
以此來嘲諷我。當(dāng)讀故事讀到一位結(jié)巴的偵探出現(xiàn)時，他們就
要求我來讀。