自序·從感動(dòng)開(kāi)始寫(xiě)作

如果讓我為自己五十有六的人生評(píng)選十大意想不到的事件，其中一定會(huì)有過(guò)去三年教中小學(xué)生寫(xiě)作文這件事。
2017年8月的一天，我突然感嘆，在惠州前前后后生活了20多年，需要感恩這座城市，于是決定做一次公益性質(zhì)的親子作文講座，幫助為孩子寫(xiě)作文大傷腦筋的家長(zhǎng)們�？墒且粓�(chǎng)臺(tái)風(fēng)把原定于2017年8月的講座刮到了2018年1月。這個(gè)意外讓我的心近半年都牽掛著這場(chǎng)講座。我每個(gè)月都會(huì)在繁忙的工作之余抽出一兩個(gè)晚上修改完善講座的PPT�？梢哉f(shuō)，我為這個(gè)公益講座所做的準(zhǔn)備就是本書(shū)的雛形。
我的講座得到幾十位學(xué)生和家長(zhǎng)的歡迎，也算得上小小的轟動(dòng)。現(xiàn)場(chǎng)就有家長(zhǎng)建議我開(kāi)辦一家作文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，并說(shuō)他們的孩子預(yù)先報(bào)名。我為此深受鼓舞和啟發(fā)，開(kāi)始關(guān)注國(guó)內(nèi)的作文培訓(xùn)市場(chǎng)，并利用2018年春節(jié)假期為家長(zhǎng)寫(xiě)了一本書(shū)《從感動(dòng)開(kāi)始寫(xiě)作》。當(dāng)年暑假舉辦期中小學(xué)生作文培訓(xùn)班，我的教案和課件主要來(lái)源于這本書(shū)。
我之所以想把自己的作文經(jīng)驗(yàn)分享給孩子和家長(zhǎng)，一方面是出于我自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，另一方面是出于我輔導(dǎo)孩子寫(xiě)作文的經(jīng)驗(yàn)。
我出生于上個(gè)世紀(jì)60年代中期。高中時(shí)，社會(huì)上流行的一句話是學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下。我也受這個(gè)觀念影響，成了理科強(qiáng)，語(yǔ)文成績(jī)中等的理科生。為了提高總成績(jī)，我決定靠作文提分。盡管我當(dāng)時(shí)才15歲，但認(rèn)為文學(xué)源于真實(shí)生活，并在這種觀念引導(dǎo)下，寫(xiě)了名為《白太陽(yáng)》的習(xí)作。寫(xiě)的是一天下午放學(xué)回家的路上，我注意到小河里有一顆白色太陽(yáng)的倒影，抬頭看天，太陽(yáng)在烏云密布的天上果然是白色的。紅太陽(yáng)的意象早已深入人心，一顆白色的太陽(yáng)立刻震撼了我的心靈。
1981年9月，16歲的我考入北京大學(xué)地理系地貌與第四紀(jì)專業(yè)就讀。北大給了我極大的自由空間。當(dāng)我迷失于社會(huì)流行價(jià)值取向時(shí)，個(gè)人興趣再次引領(lǐng)了我。1982年初，我的興趣轉(zhuǎn)移到了文學(xué)藝術(shù)和哲學(xué)上，立志做一名詩(shī)人和思想者。正是持之以恒地寫(xiě)詩(shī)，我練就出高超的描述技巧，并總結(jié)出素寫(xiě)的一招制勝。1985年，我從北大畢業(yè)，進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系讀研，研究方向是西方科學(xué)哲學(xué)。1986年寒假，我在從北京回重慶的特快列車上，一揮而就寫(xiě)出《看我中國(guó)》等詩(shī)，當(dāng)年發(fā)表在《詩(shī)刊》首屆大學(xué)生詩(shī)作的頭條位置，算是我的處女作。
1988年7月，我從社科院研究生院畢業(yè)，分配到《光明日?qǐng)?bào)》社文藝部工作，開(kāi)始專業(yè)的文學(xué)和新聞生涯。在這里，我主要從事《文學(xué)評(píng)論》版面的采訪、編輯工作，有機(jī)會(huì)廣泛接觸國(guó)內(nèi)一線的作家、評(píng)論家。當(dāng)年我有一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)，就是這些一線的作家、評(píng)論家，每一位的口才都相當(dāng)了得。后來(lái)我才明白，從寫(xiě)作的心理機(jī)制上講，只要不是啞巴，能寫(xiě)的一定能說(shuō)，但能說(shuō)的不一定能寫(xiě)。換言之，學(xué)生初學(xué)寫(xiě)作文先要練好說(shuō)。
1994年6月，我從記者、編輯崗位跨界到一家大型電子企業(yè)工作，分管品牌推廣、公關(guān)與新聞，寫(xiě)文章依然是我的常用本領(lǐng)。我寫(xiě)過(guò)的文章類型不可謂不多，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文、論文、新聞稿、廣告詞、產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)、領(lǐng)導(dǎo)講話稿，真是應(yīng)有盡有，但萬(wàn)變不離其宗，無(wú)非都要做到抓人眼球、撼動(dòng)人心，描述準(zhǔn)確生動(dòng)、說(shuō)理清楚有據(jù)。這種以寫(xiě)作為根本，不斷變換應(yīng)用場(chǎng)景的歷練，讓我積累了豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)我過(guò)去三年的作文教學(xué)極有幫助。
我家二兒子跟我一樣，在重慶接受的中小學(xué)教育，2015年考入北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，2019年畢業(yè)后被美國(guó)哈佛大學(xué)教育學(xué)院國(guó)際教育政策專業(yè)錄取，2020年5月碩士畢業(yè)，現(xiàn)在美國(guó)從事教育研究工作。他開(kāi)始也是數(shù)學(xué)很好，語(yǔ)文一般。他上初一的時(shí)候，我覺(jué)得一位詩(shī)人的孩子，作文寫(xiě)得不怎么樣實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，于是用感動(dòng)作文的方法訓(xùn)練他寫(xiě)作文。當(dāng)年他已住校，我要求他每周按照我的方法寫(xiě)一篇作文，內(nèi)容自選，題目自定。這樣練了兩個(gè)月，他的作文水平大大提高，屢屢成為班上的范文，高二時(shí)選擇了學(xué)文科。
據(jù)我調(diào)查，目前中小學(xué)生寫(xiě)作文主要存在三個(gè)方面的困難：一是沒(méi)有東西可寫(xiě)，或者說(shuō)看著題目不知道寫(xiě)什么；二是寫(xiě)不好，記流水賬、凌亂、空洞是常見(jiàn)現(xiàn)象；三是語(yǔ)言不好，即使背誦了一些名篇范文，也用不上或用得不恰當(dāng)。
我把自己40年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為三大訓(xùn)練，個(gè)是感動(dòng)體驗(yàn)訓(xùn)練，專門解決學(xué)生沒(méi)有東西可寫(xiě)的困難。感動(dòng)體驗(yàn)訓(xùn)練包括愛(ài)心訓(xùn)練、感官激活訓(xùn)練和生活拓展三個(gè)模塊。第二個(gè)是素寫(xiě)訓(xùn)練，就是訓(xùn)練學(xué)生用樸素的語(yǔ)言把事物、人物、故事寫(xiě)得清楚明白，專門解決學(xué)生寫(xiě)不好的困難。第三個(gè)是個(gè)性化語(yǔ)言訓(xùn)練，專門解決學(xué)生語(yǔ)言平淡的困難，包括演講訓(xùn)練、尋找個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格訓(xùn)練、個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格形成訓(xùn)練等。本書(shū)至第八講是感動(dòng)體驗(yàn)訓(xùn)練的內(nèi)容，第九至十六講是素寫(xiě)訓(xùn)練的內(nèi)容，第十七講是個(gè)性化語(yǔ)言訓(xùn)練的內(nèi)容。
作文是一門技能型課程，學(xué)生能力的提升，在知曉一定的知識(shí)以后主要靠的是訓(xùn)練。訓(xùn)練的理念是否正確、訓(xùn)練的方法是否恰當(dāng)決定了訓(xùn)練效果。許多家長(zhǎng)，包括部分作家，認(rèn)為寫(xiě)好作文重要的是閱讀。這個(gè)理念就不正確。我認(rèn)為，學(xué)生寫(xiě)好作文重要的是生活，第二重要的才是閱讀。學(xué)生作文寫(xiě)什么？其實(shí)寫(xiě)的就是他們對(duì)生活的感受。學(xué)生缺少對(duì)生活的觀察，很少?gòu)纳�活中得到自己�?dú)特的感受，自然沒(méi)有東西寫(xiě)，想寫(xiě)好很難。閱讀的作用是什么？就是看別人怎么寫(xiě)，了解間接經(jīng)驗(yàn)，借鑒過(guò)來(lái)寫(xiě)自己對(duì)生活的體驗(yàn)。他山之石，可以攻玉。學(xué)生有了一定的生活積累，再有一定的閱讀量，雙管齊下，寫(xiě)好作文就不在話下。生活與閱讀，兩者跟作文的關(guān)系就是這樣。
是為序。

阿吾
惠沙堤一路一號(hào)阿吾教育
2021年2月23日