自序

我研究陳寅恪迄今已二十有五年，整整四分之一世紀(jì)。出了三本書(shū)：一是《陳寶箴和湖南新政》，2012年故宮出版社出版；二是《陳寅恪的學(xué)說(shuō)》，2014年三聯(lián)生活書(shū)店出版；三是本書(shū)，《陳寅恪論稿》，仍為三聯(lián)生活書(shū)店出版。書(shū)中的篇章文字系陸續(xù)寫(xiě)成，也大都在學(xué)術(shù)刊物和報(bào)紙的學(xué)術(shù)版刊載過(guò)，只是整理成書(shū)是近幾年的事。因?yàn)橥瑫r(shí)也在研究其他課題，所花時(shí)間比研陳多得多。單是研究馬一浮就持續(xù)十有余年。由研馬而進(jìn)入宋學(xué)，旁涉佛學(xué)，又返歸六經(jīng)，時(shí)間更無(wú)法計(jì)量。何況還有多年來(lái)一直關(guān)注的國(guó)學(xué)，以及學(xué)術(shù)史和思想史的一些課題。

這種多頭并進(jìn)的研究方法，好處是不致忘記山外有山、天外有天，而為一隅一曲所局限。不好處是，戰(zhàn)線長(zhǎng)，論域多，出書(shū)慢，以至于一度常不自覺(jué)地誦念一副對(duì)聯(lián)：終年著述無(wú)一字，大患分明有此身。當(dāng)然也和六十初度時(shí)生了一場(chǎng)大病有關(guān)。熟悉我研究狀態(tài)的一位友人，一次打來(lái)電話(huà)，問(wèn)又岔到哪兒去了。我說(shuō)馬一浮。他大笑，并問(wèn)何時(shí)回來(lái)。顯然指的是回到陳寅恪研究。所幸無(wú)論我走到哪里，陳寅恪的思想和精神，都不離不棄地跟隨著我的行程。古今東西的大師巨子，很少有像陳寅恪這樣，因讀其書(shū)而受到透徹的精神洗禮。馬一浮也是影響我至深的學(xué)術(shù)大師，相比之下，馬的影響表現(xiàn)為潛移默化，緩慢地潤(rùn)入心田，陳則是隆隆作響的震撼。之所以如此，是由于陳寅恪的學(xué)說(shuō)有一種志不可奪的力量。士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。試想這是怎樣的情致，何等的力量！百年以來(lái)的現(xiàn)代學(xué)者中，沒(méi)有第二人能夠與陳寅恪的這種精神情致相比肩。

《陳寅恪的學(xué)說(shuō)》一書(shū)，主要是梳理和還原陳氏學(xué)說(shuō)體系的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，提出陳寅恪不僅是大史學(xué)家，而且是了不起的思想家。他的學(xué)說(shuō)體系的構(gòu)成，一是屬于義理學(xué)維度的種族與文化的學(xué)說(shuō)，二是屬于考據(jù)學(xué)范疇的陳氏闡釋學(xué)，三是屬于辭章學(xué)方面的佛典翻譯和文體論。此三方面的內(nèi)容構(gòu)造和研究旨趣，我在此書(shū)第五章、第六章、第七章三個(gè)章次，作了重點(diǎn)分論與闡述。余者章為探討陳氏學(xué)說(shuō)形成的個(gè)人經(jīng)歷和家世背景，第二、三章是還原其博學(xué)兼通的學(xué)術(shù)觀念和研究方法，第四章系闡明中西體用的文化態(tài)度在學(xué)說(shuō)建構(gòu)中所起的立基作用。后的第八章，章題為陳寅恪學(xué)說(shuō)的精神維度，意在總括其秉持一生的獨(dú)立之精神，自由之思想，如何令陳氏學(xué)說(shuō)閃現(xiàn)出照徹人文學(xué)領(lǐng)域的永恒之光。也許這就是此書(shū)出版后，一直受到讀者青睞的緣由吧。

《陳寶箴和湖南新政》則是對(duì)義寧之學(xué)的一個(gè)專(zhuān)項(xiàng)研究，盡力在匯攏翔實(shí)史料的基礎(chǔ)上，再現(xiàn)陳寅恪的祖父陳寶箴在其子陳三立的襄助下，引領(lǐng)和推動(dòng)1895至1898年湖南維新運(yùn)動(dòng)的歷史過(guò)程，以重構(gòu)當(dāng)時(shí)從朝廷到湘省的復(fù)雜多變的人物關(guān)系和當(dāng)事人的心理結(jié)構(gòu)。全書(shū)共九章，章敘論陳寶箴膺任湘撫前在季清社會(huì)所扮演之角色，是為前論部分。第二至第六章敘述湖南維新運(yùn)動(dòng)的舉措和展開(kāi)。第七章和第八章論述湖南新政在戊戌之年的機(jī)遇和挫折，以及因慈禧政變而遭到失敗。此七、八兩章是為該書(shū)的高潮部分，時(shí)局的跌宕變幻所導(dǎo)致的人物關(guān)系的重組和當(dāng)時(shí)人的復(fù)雜微妙的心理活動(dòng)，此兩章有具體而微的呈現(xiàn)。后的第九章，特為考證陳寶箴死因而作，長(zhǎng)四萬(wàn)余言，是書(shū)中篇幅長(zhǎng)的一章，有關(guān)陳寶箴系慈禧密旨賜死的任何蛛絲馬跡的線索，都鮮有放過(guò)。后來(lái)吾友陳斐先生又補(bǔ)充了一條極為重要的新材料，使得此一疑案不致再有他解。此一悲劇事件，對(duì)陳氏家族的打擊極為沉重，不止陳三立首當(dāng)其沖，大病幾死，當(dāng)時(shí)只有十歲的未來(lái)的史學(xué)家陳寅恪也受到心靈的巨創(chuàng)。

現(xiàn)在呈獻(xiàn)在讀者面前的《陳寅恪論稿》，在性質(zhì)上可作為《陳寅恪的學(xué)說(shuō)》的姊妹篇。如果說(shuō)《陳寅恪的學(xué)說(shuō)》是對(duì)陳氏學(xué)說(shuō)體系內(nèi)部構(gòu)造的疏解，《陳寅恪論稿》則是對(duì)陳氏學(xué)說(shuō)體系的外部學(xué)術(shù)觸點(diǎn)的著論。章陳寅恪的家學(xué)淵源與晚清勝流，如題意所示，是為研究其家學(xué)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)淵源，《陳寶箴和湖南新政》的首章與此篇之節(jié)有所重合，其余則完全不同。此章的特點(diǎn)，一是引用所能見(jiàn)及的有趣的資料，補(bǔ)論了陳寶箴、陳三立父子與郭嵩燾的知遇與交誼；二是對(duì)義寧之學(xué)的淵源和學(xué)術(shù)宗主有獨(dú)家的闡發(fā)。我發(fā)現(xiàn)，從陳寅恪的曾祖父陳琢如開(kāi)始，到祖父陳寶箴，到父尊陳三立，都一以貫之地宗奉陽(yáng)明之學(xué)。此節(jié)文字曾在1994年9月舉行的陽(yáng)明心學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣讀，刊于2001年第二期《讀書(shū)》雜志。被當(dāng)代陽(yáng)明學(xué)的護(hù)法蔣慶兄推舉為首創(chuàng)斯義。全文則刊載在2002年《中國(guó)學(xué)術(shù)》第三期上。收錄本書(shū)前，又經(jīng)過(guò)兩次改訂增補(bǔ)，第四節(jié)陳寶箴的閱歷陶镕和志行名節(jié)和第五節(jié)義寧之學(xué)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，均為后來(lái)所增，文字也由當(dāng)初的兩萬(wàn)字?jǐn)U充至三萬(wàn)字。陳寅恪一再標(biāo)舉的獨(dú)立之精神，自由之思想，可以從陳寶箴、陳三立的志行名節(jié)中找到家世信仰的熏習(xí)源頭。

本書(shū)第二章陳寅恪的家國(guó)舊情與興亡遺恨，是對(duì)陳寅恪詩(shī)作的研究。義寧之學(xué)本來(lái)包含有詩(shī)學(xué)部分，章對(duì)陳寶箴和陳三立的詩(shī)作，已有所評(píng)騭。散原固是同光詩(shī)壇的翹楚，而其諸子亦皆有詩(shī)傳，尤其寅恪先生之詩(shī)作又自不同。1980年上海古籍出版社出版的陳著《寒柳堂集》，附有《寅恪先生詩(shī)存》，所收陳詩(shī)遠(yuǎn)不完善。1993年，清華大學(xué)出版社出版了《陳寅恪詩(shī)集》，是為當(dāng)時(shí)匯輯陳詩(shī)稱(chēng)完備的文本。細(xì)詳之下，發(fā)現(xiàn)一個(gè)突出的現(xiàn)象，即家國(guó)興亡身世亂離這些語(yǔ)詞，反復(fù)出現(xiàn)于詩(shī)集之中，似有一唱三嘆之致。于是我作了一次研究取樣，從詩(shī)集里找出包含有家國(guó)的詩(shī)句八例，興亡二十一例，身世九例，亂離八例。并發(fā)現(xiàn)寅恪先生1965年寫(xiě)的《乙巳冬日讀清史后妃傳有感于珍妃事為賦一律》，具有特殊的題旨意涵，特別是其中的家國(guó)舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前兩句，可以看作是陳寅恪先生整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的主題曲。以此，才以《陳寅恪的家國(guó)舊情和興亡遺恨》為題，撰寫(xiě)了此章文字，始刊于《文化的回顧與展望中國(guó)文化書(shū)院建院十周年紀(jì)念文集》（北京大學(xué)出版社1994年出版），雖經(jīng)《光明日?qǐng)?bào)》選載一個(gè)整版，看到全文者實(shí)甚少。但在《陳寅恪詩(shī)集》出版當(dāng)年的8月16日，清華大學(xué)曾開(kāi)過(guò)一次《陳寅恪詩(shī)集》學(xué)術(shù)座談會(huì)，我應(yīng)邀出席，并在發(fā)言中就陳詩(shī)中的家國(guó)興亡等四組關(guān)鍵詞作了取樣說(shuō)明，大家甚感興趣。周一良先生與會(huì)，他對(duì)我的研究表示認(rèn)可。文章寫(xiě)就十年之后，即2014年，又對(duì)此稿作了一次增補(bǔ)，收錄本書(shū)的此章即為增補(bǔ)后的文稿。

第三章陳寅恪學(xué)術(shù)思想的精神義諦，寫(xiě)于2006年7月，首刊于《學(xué)術(shù)月刊》2007年第六期，意在對(duì)義寧之學(xué)的八個(gè)骨立之點(diǎn)，作一次論綱性質(zhì)的歸結(jié)說(shuō)明。其中第四節(jié)陳寅恪從根本上說(shuō)是一位貴族史家，是為次提出，被心系義寧的一位友人譽(yù)為概括精準(zhǔn)。而第八節(jié)陳寅恪的哀傷與記憶，則是對(duì)論陳詩(shī)章的補(bǔ)充論證。當(dāng)我反復(fù)誦讀寅恪先生詩(shī)作的時(shí)候，分明感受到作者有一種深層的哀傷充溢于字里行間，以至于不斷有哭泣、吞聲、淚流的詩(shī)句，反復(fù)出現(xiàn)于詩(shī)集之中。我作了一番統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)此類(lèi)詩(shī)句竟有二十六例之多。而任何哀傷都與已往的記憶有關(guān)。對(duì)陳寅恪而言，祖父陳寶箴和父尊陳三立在戊戌政變中遭受的打擊，包括兩年后祖父被慈禧賜死，是無(wú)法忘懷的記憶。作為史學(xué)家，他自然還會(huì)想到，假如當(dāng)年的維新變法能夠按義寧父子的穩(wěn)健思路行進(jìn)，就不致有后來(lái)的越出越奇的無(wú)窮變亂了。所以他越思越痛，痛上加痛，便不由自主地寫(xiě)下了死生家國(guó)休回首，淚與湘江一樣流兒郎涑水空文藻，家國(guó)沅湘總淚流等直接發(fā)慨抒憤的詩(shī)句。陳三立《散原精舍詩(shī)文集》中，也有諸多家國(guó)并提的抒懷感發(fā)之詩(shī)句，我從中找出百憂(yōu)千哀在家國(guó)旋出涕淚說(shuō)家國(guó)十年家國(guó)傷心史等近二十組詩(shī)，每首都不離家國(guó)。本章之撰寫(xiě)，開(kāi)辟出義寧之學(xué)研究的新思路，使筆者往寅老精神世界的深處又遞進(jìn)了一步。

第五章是對(duì)陳寅恪晚年的大著述《柳如是別傳》（后文或簡(jiǎn)稱(chēng)《別傳》）的專(zhuān)項(xiàng)研究。此章文字早的稿本寫(xiě)于1989年的年底，《中國(guó)文化》1990年第三期刊載。十年之后的2001年5月，中國(guó)近代史學(xué)思想和歷史寫(xiě)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在德國(guó)海德堡大學(xué)召開(kāi)，我應(yīng)邀出席此會(huì)，并以《借傳修史：陳寅恪與〈柳如是別傳〉的撰述旨趣》作為提交和在會(huì)上報(bào)告的論文。這是在原稿的基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)改訂重寫(xiě)的專(zhuān)篇論著，篇幅亦擴(kuò)充至近三萬(wàn)言。研究義寧之學(xué)，再?zèng)]有比對(duì)《別傳》的評(píng)價(jià)更分歧的了。老輩如錢(qián)鍾書(shū)先生、李一氓先生，都不特別看好此著。我的看法大異于此，而是認(rèn)為《柳如是別傳》是寅老一生重要的著述，其學(xué)術(shù)目標(biāo)則是借傳修史，即撰寫(xiě)一部色調(diào)全新的明清文化痛史。這一看法當(dāng)1989年撰寫(xiě)此文的初稿時(shí)，就明確提出來(lái)了。后來(lái)，隨著自己研陳的漸漸深入，持論愈堅(jiān)。一次在答友人論《別傳》的信函里寫(xiě)道：我對(duì)《別傳》評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為那是大史家一生重要的著述，其史法、義蘊(yùn)、體例，可視為近代以來(lái)史著的峰，無(wú)人能比、無(wú)人可及。斯為借傳修史之創(chuàng)體，所修者蓋明清文化之痛史，亦思想之史、政治之史也。寅老一生心事學(xué)思盡在《別傳》一書(shū)中。職是之故，此章在本書(shū)中的地位，應(yīng)居于特別之位置。

第六章陳寅恪與《紅樓夢(mèng)》，寫(xiě)于2000年，刊載在2001年《文藝研究》期上。此章的寫(xiě)作由頭，是緣于陳寅恪與紅學(xué)家俞平伯的關(guān)系。他們初交于上世紀(jì)20年代的清華園。寅恪先生請(qǐng)俞平伯為之書(shū)寫(xiě)韋莊之《秦婦吟》，平伯先生請(qǐng)寅恪為其祖父俞曲園的《病中囈語(yǔ)》撰寫(xiě)跋語(yǔ)，所謂傾蓋之交，由此開(kāi)始。因之，當(dāng)1954年俞平伯遭受無(wú)妄之災(zāi)時(shí)，寅恪先生禁不住發(fā)聲了。這些故事由于緣合于筆者的研究范圍，禁不住手癢，便撰寫(xiě)了此文。連帶也將寅老在各種著述中隨手援引《紅樓夢(mèng)》故事以為參證的例子，一并搜羅起來(lái)，加以貫串論說(shuō)，使得此文讀起來(lái)饒有趣味。巧合的是，臺(tái)灣大學(xué)的劉廣定教授，我多年的好友，也寫(xiě)了一篇同題論文。題雖同，引例也難免重合，但寫(xiě)法絕無(wú)重合之處。恰合于寅老在《論再生緣》中所說(shuō)的，他與陳援庵先生抗戰(zhàn)時(shí)期天各一方，所考證楊玉環(huán)入道年月，結(jié)論竟不謀而合，但兩人俱無(wú)抄襲之嫌疑也。廣定兄的文章收錄其《化外談紅》一書(shū)時(shí)，附記了此一往事。我此次將《陳寅恪與〈紅樓夢(mèng)〉》編次收錄本書(shū)，內(nèi)容又作了許多增補(bǔ)，特別是《論再生緣》中的涉《紅》部分，系重新寫(xiě)過(guò)。因此該章之呈現(xiàn)，可以說(shuō)是既為舊觀亦非復(fù)舊觀也。

第七章陳寅恪與王國(guó)維和吳宓，初稿成于1992年，開(kāi)始陳、吳單獨(dú)成篇，曾連載于香港《明報(bào)月刊》。后來(lái)《吳宓日記》正、續(xù)編出版，有了更多的可資依憑的原始資料，于是經(jīng)修改、增補(bǔ)，又于2013年重新定稿，在《中國(guó)文化》2013年秋季號(hào)刊出全文。清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師中，王、陳的關(guān)系自是不同一般，故陳的挽詞以風(fēng)義生平師友間狀之。而吳宓則是陳的終生契友，亦為靜安先生所信任。王遺囑：書(shū)籍可托陳、吳二先生處理。可見(jiàn)王、陳、吳三人關(guān)系之全般。此章之作，蓋為研陳所不能少。

第四章陳寅恪對(duì)儒釋道三家的判教是為新寫(xiě)，兩月前方竣稿，還沒(méi)有發(fā)表過(guò)。但此章的重要，在于此題未就，《陳寅恪論稿》便沒(méi)有資格出書(shū)。我一再申論，陳寅恪的史學(xué)帶有文化史學(xué)的特點(diǎn)，其選題論域之要旨，實(shí)在我國(guó)古代的思想和制度。于魏晉主要是思想研究，于隋唐主要是社會(huì)制度和文化制度的研究。拙稿《陳寅恪的學(xué)說(shuō)》第五章于此義闡論較詳，并就種族與文化的關(guān)系揭示義寧學(xué)說(shuō)的學(xué)理發(fā)明。本章今次對(duì)斯義又有所補(bǔ)論。更主要的，陳寅恪先生對(duì)中國(guó)文化的思想主干儒、釋、道三家都有極明晰的斷判，于儒家則說(shuō)：儒家非真正之宗教，決不能與釋道二家并論。于佛教則說(shuō)：凡新儒家之學(xué)說(shuō)，幾無(wú)不有道教，或與道教有關(guān)之佛教為之先導(dǎo)。于道教則說(shuō)：中國(guó)儒家雖稱(chēng)格物致知，然其所殫精致意者，實(shí)僅人與人之關(guān)系。而道家則研究人與物之關(guān)系。故吾國(guó)之醫(yī)藥學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)出于道教之貢獻(xiàn)為多。于三家綜論則說(shuō)：真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑。筆者固陋，不知海內(nèi)外之學(xué)人還有誰(shuí)何之論三教，能有如是之創(chuàng)發(fā)明斷而又深具歷史哲學(xué)之意涵。因此不得不收視凝心，固化一段時(shí)間，專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)此章，以補(bǔ)前此之所未及者。此章寫(xiě)就，則《陳寅恪論稿》可以付梓矣。

附錄之兩篇文字，一是《〈王觀堂先生挽詞〉序》新釋?zhuān)�一是�?duì)《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》的詮解，都單獨(dú)發(fā)表過(guò)。因與書(shū)中有的章次不無(wú)重合之點(diǎn)，故以附錄的形式單存另列。