自 序

今年這個二月對我來說是不同尋常的。二月里有我的生日，而這回的生日宣告了我已經(jīng)進(jìn)入半百之年。我?guī)е�妻兒回到故鄉(xiāng)江蘇，我們夜泊楓橋，在滄浪亭看水，我在我當(dāng)年生長的這片土地上一點一點尋找我的初心，在心里重置那時對于文學(xué)的夢想。我需要在這個時候看看來時的路。

在我們這個古老的國度，一個讀書人窮其一生所追求的境界和狀態(tài)大約就是斯文，斯文一脈從孔子開始就是道，是禮，傳到今天，已不只是斯文在茲了，文質(zhì)彬彬，然后君子，孔子的君子之道其實也早已把斯文提升到了價值觀的高度。因之，半分百歲，驀然回首，真的好想看到一個君子模樣的人帶著正直和儒雅斯文走來。起先想把書名取作半世斯文，可一想，真正的斯文境界豈是半生能達(dá)到的，它哪里有盡頭呢。而我在書中的《西洲何處》一文中則說清楚了這半輩子的追尋，我理想中的西洲已經(jīng)在追尋斯文的同時悄然抵達(dá)。因此，《西洲何處》雖屬散文選集卻并非雜陳，是對這些年讀書、行走、處世、作文的一次梳理，所有的文字都是我走向西洲的腳印。

那是一九八四年春天，我們一家在綿綿細(xì)雨里坐船離開南京八卦洲，接著坐火車到了江西上饒，從此一縷鄉(xiāng)愁就像自己的身影一樣時時刻刻溫暖地跟隨著我。我在地質(zhì)隊子弟學(xué)校讀書，在工廠當(dāng)車工，去北京讀大學(xué)，后來又四處奔波去到全國各地做著許多跟地質(zhì)有關(guān)的工作，中間還當(dāng)過掛職副縣長。正像我在《西洲何處》里寫的：人的一生就是從一個渡口到另一個渡口，從一個彼岸到另一個彼岸。……就如同我們會面對這樣那樣的選擇，結(jié)果不可能預(yù)知，但大致的方向還是要明確的。追隨內(nèi)心，追隨自然，追隨新的時代，我感到這是文學(xué)帶給我的幸福。

評論家古耜先生說我的散文堪稱地道的美文。我的所有散文都是溫和的，我認(rèn)為想要人家聽進(jìn)你說的話，彼此的好感是必需的。不打算制造哲學(xué)，只是說說話。我在我的散文里從不掩飾我對漢語言的迷戀和對敘述的偏愛，我相信散文的表達(dá)和敘述是貼近內(nèi)心的，我喜歡用親切的語言構(gòu)建一個清靜舒朗的空間，并且也同樣用親切來喚醒先賢給我的靈感和智慧。我想這也是重慶南開中學(xué)等學(xué)校用我的《匡廬晚鐘》《月碎沱江》做教學(xué)范文的原因吧。

江西上饒鵝湖書院有一塊匾額，上書斯文宗主，這是寫給朱熹和這座書院的。我在上饒成人，從這里開始了我的讀書和行走之旅，我很榮幸我是地質(zhì)人，我感謝我的父輩傳承給我的對于自然的尊敬和吃苦精神。所以，初心難忘，我只能把我的所有散文首先歸納為行走，比如《回到地壇》《天街小雨》 。行走和讀書是每個人都應(yīng)該做一做的事，鄉(xiāng)愁只能寫給南京老家，家園則想寫盡上饒的美好。

在這個文學(xué)日漸小眾化的時代，盡管我們許多人也在心里向往純真，追尋文學(xué)帶來的善和美，然而那揮不去的鄉(xiāng)愁，還有遙遠(yuǎn)的心靈原鄉(xiāng)的呼喚，這些要在哪里才能安放得下呢。我不是研究文史，我的散文是一個有點文化的人對過往對家鄉(xiāng)對山水的美學(xué)觀照。一點崇高，一點善念，一點悲憫，是我珍惜的也是想傳遞的。

書里的四十篇文章用2016江西文學(xué)榜對我的獲獎點評來說，他的散文精致短小，寓意深邃，散發(fā)著亦儒亦道的書生氣，這與其獨特的人文情懷和人格修養(yǎng)有關(guān) 。我非常感謝我遇見的幾位老師，我并不高明，他們給了我誠摯的賞識，他們讓我的文章發(fā)表在《人民日報》《散文》這樣好的報刊，讓我的幾本書在三聯(lián)書店、百花文藝出版社這樣好的出版社出版，我的對于歷史、人生、自然和文學(xué)的認(rèn)識得以放大，我的一點點幸福的感覺得以和許多人分享。我想，一個人五十歲以后是否幸福，取決于在這之前分享給了他人多少幸福。那么，把我這些年的文章選一選，分分類結(jié)集出版，是一個讀書人向斯文致敬，是一件開心的事，謝謝三聯(lián)書店、生活書店。

龔鵬程先生曾經(jīng)為我的散文寫過這樣一句話：心漸至平靜乃至蘊(yùn)藉了起來，心香墨韻交織為一，令讀著他的人也感到若有些塵世的撫慰了。對文學(xué)的熱愛讓我的眼睛看到了更多的美好，讓我找到了我生命里的西洲。那么，龔教授說的這一點撫慰是給讀者的，而同時，又何嘗不是給我自己的呢。

夏 磊

二〇一八年二月