1
小時(shí)候曾看到很多人離開(kāi)這個(gè)世界，這在魚(yú)尾鎮(zhèn)總是一件大事，也是我們的節(jié)日。魚(yú)尾鎮(zhèn)坐在伸入流澤湖狹長(zhǎng)陸地的尾巴上，只有一條泥土公路通向華源縣城，非常地寂寥。鎮(zhèn)上每一點(diǎn)響動(dòng)都是大事，比如誰(shuí)誰(shuí)兩公婆吵架了，比如誰(shuí)過(guò)生日請(qǐng)了多少桌，更何況誰(shuí)家有人老去。
得到了消息我們會(huì)奔走相告，“誰(shuí)家死人了！靜虛寺的和尚會(huì)來(lái)念經(jīng)了！會(huì)放鞭炮了！”□令我們興奮的是出殯。鄰里們事先被告知吉時(shí)，就會(huì)在自家門(mén)前橫臥一掛鞭炮，在出殯隊(duì)伍過(guò)去時(shí)點(diǎn)起來(lái)，炸得震天地響，蓋過(guò)了嗩吶聲。這是對(duì)逝者□大的敬意。孝子捧著遺像走在隊(duì)伍前面，嗚嗚地哭，可誰(shuí)家的鞭炮更長(zhǎng)、更響，他心里都有數(shù)。那鞭炮聲后面有很多意味，人情的厚薄，關(guān)系的親疏，都在里面了。誰(shuí)家出殯得到的鞭炮□多、□響，就□有面子。這是人們議論的話題，不是小事。小鎮(zhèn)上的人們除了穿衣吃飯，□□重要的事情就是人情和面子了，這幾乎就是活著的理由。□威風(fēng)的一次是鎮(zhèn)長(zhǎng)的媽媽去了，家家戶(hù)戶(hù)都在門(mén)前橫臥幾排鞭炮，炸起來(lái)驚天動(dòng)地。人們用手捂著耳朵，通街都是白色的濃煙，看不清對(duì)面的人，只見(jiàn)人影晃動(dòng)。許多小孩的身影在煙霧中跳來(lái)跳去。很多人被嗆得咳嗽，捂著鼻子，卻沒(méi)人愿離開(kāi)這多年難得一見(jiàn)的熱鬧。濃煙散去，通街的鞭炮屑堆了有幾寸厚，望過(guò)去就是一條紅彤彤的街道，走在街上隔著鞋也會(huì)感到熱烘烘的。這讓大家羨慕了好多天，鎮(zhèn)長(zhǎng)到底是鎮(zhèn)長(zhǎng)啊！
讓我們這群孩子眼紅心動(dòng)的就是那些鞭炮，孝子沒(méi)有過(guò)去，大家都盯著，不能動(dòng)，這是規(guī)矩。當(dāng)孝子過(guò)去了，棺材過(guò)去了，吹嗩吶的也過(guò)去了，就有大膽的孩子在煙霧的掩護(hù)下貓著腰沖上前去，一腳將鞭炮踢出幾米遠(yuǎn)，想逃離主家的視線，準(zhǔn)確地踏滅火頭，一手撈起來(lái)，拖著，跑到人群之外，這鞭炮就是他的了。這時(shí)鞭炮的主人會(huì)罵起來(lái)，看清了還會(huì)提著名字罵，因?yàn)樗�的人情被截�(cái)嗔�。搶到鞭炮的孩子揚(yáng)揚(yáng)得意，以英雄的豪邁對(duì)周?chē)�的孩子說(shuō)：“撿幾個(gè)煙屁股來(lái)，讓你放幾個(gè)，讓你也放幾個(gè)！”煙屁股找來(lái)了，點(diǎn)燃，輕輕吸著，把鞭炮引線湊上去，一顆一顆甩向空中，一根指頭指著飛出的方向說(shuō)：“聽(tīng)，聽(tīng)！”我的幾個(gè)玩伴就這樣學(xué)會(huì)了吸煙，成為了鐵桿煙民。他們的英雄氣概激發(fā)了我的野心。終于有一回，我也明火執(zhí)仗地從煙霧中搶出一掛鞭炮，顧不得有人在身后喊：“致遠(yuǎn)伢子，你不怕我叫你爸爸挑斷你的腳筋！”那是特別長(zhǎng)的一串，我找了根竹竿挑起來(lái)，吆喝著：“看，看！”在孩子叢中沖出沖進(jìn)。大家都承認(rèn)這是我的私有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)人上來(lái)打劫。我依著平時(shí)關(guān)系的遠(yuǎn)近分給他們幾顆十幾顆，很是得意。其實(shí)那一次我特別倒霉，褲腳被炸開(kāi)了，棉花裸露著卷了上來(lái)，被媽媽死罵一頓；還有李家的女人居然找上門(mén)來(lái)控訴我的罪行，反復(fù)叮囑我爸，你家聶致遠(yuǎn)要好好管教。爸爸當(dāng)時(shí)就脫下棉鞋來(lái)教育我，若不是爺爺橫過(guò)拐杖攔著，我就得飽餐一頓死打。
這就是我對(duì)生命離去的□初記憶。讓我有點(diǎn)疑惑的是，對(duì)那些離去的人，很少有人再提及，包括他們的親人。讀三年級(jí)那年，要好的同學(xué)鄧長(zhǎng)樂(lè)的外婆去世了。那是一個(gè)和藹的老人，經(jīng)常塞給我們每人一塊烤得焦黃的糍粑。這讓我再去鄧長(zhǎng)樂(lè)家時(shí)想起了她，提到了她，可沒(méi)人應(yīng)我，他媽媽也不作聲。我覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，好像自己在催促那塊糍粑。事后我又有點(diǎn)恐慌，一個(gè)人活了七八十年，一點(diǎn)痕跡沒(méi)有，那不等于沒(méi)活嗎？這恐慌像電一樣，一閃就過(guò)去了。
直到我爺爺離去，我才懂得了，離去是每個(gè)人都得面對(duì)的事情，包括我自己。意識(shí)到這一點(diǎn)，我有恍然大悟的感覺(jué)，這么簡(jiǎn)單的事實(shí)，以前怎么就沒(méi)想到？毛□□都不能逃脫，爺爺他一個(gè)鄉(xiāng)村教師能逃脫嗎？我能逃脫嗎？在我剛懂事的時(shí)候，就看見(jiàn)爺爺?shù)墓撞姆旁谒�住的那間房子里，跟他睡的床只隔著一條過(guò)道。有幾次我看見(jiàn)他把棺材抬到前坪，上下抹得干干凈凈。上個(gè)月是□后一次，他笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“這是□后一次了�！蓖�著爺爺在燈光下安靜地躺著，我感到了幽深的黑暗，中間有一片更黑的陰影向我飄來(lái)，像一個(gè)張開(kāi)雙翼的神。爸爸去縣城請(qǐng)了靜虛寺的和尚來(lái)念經(jīng)。夜深了，我張開(kāi)四肢趴在床上，聽(tīng)到清脆的木魚(yú)聲在黑暗中浮動(dòng)，像從另一個(gè)世界傳來(lái)，心中激起了震顫。那些前來(lái)幫忙的叔叔阿姨們?cè)谕饷娲蚵閷�，歡笑聲混著洗牌聲從木魚(yú)敲擊聲的縫隙中傳了進(jìn)來(lái)。我睡不著，從床上溜下來(lái)，靈堂里只剩下兩個(gè)和尚在燭光中念經(jīng)。我問(wèn)老和尚說(shuō)：“伯伯，我爺爺還會(huì)醒來(lái)嗎？”老和尚說(shuō)：“會(huì)的。人死了只是肉身死了，他會(huì)在輪回中重新托生為人�！蔽蚁胂笾鵂敔敃�(huì)□成一個(gè)嬰兒重新來(lái)到這個(gè)世上，又想著自己以前也是一個(gè)老人，想來(lái)想去想不清楚。我說(shuō)：“伯伯，每個(gè)人都會(huì)重新生出來(lái)嗎？”他說(shuō)：“那要看他是不是一個(gè)好人，好人才有下世�！边@讓我很放心，爺爺他是一個(gè)好人；又讓我很不放心，搶過(guò)人家的鞭炮還算不算個(gè)好人呢？
爺爺在棺材里躺了三天。出殯那天早上，我看見(jiàn)爸爸在數(shù)錢(qián)給那個(gè)和尚伯伯，心里非常驚訝，和尚怎么還會(huì)要錢(qián)呢？心中有怪怪的感覺(jué)。鞭炮響了起來(lái)，我看見(jiàn)爺爺躺在石灰上，神態(tài)安詳，好像睡著了一樣。爸爸把爺爺?shù)念^扶起來(lái)，將幾本厚厚的書(shū)塞在他的頭下，我看清了是《石頭記》，黑色的封面上就是這三個(gè)泛白的字。爸爸說(shuō)，這是爺爺□□的遺囑。好多次我看見(jiàn)爺爺在出太陽(yáng)的時(shí)候搬了椅子坐在門(mén)前，把這書(shū)攤在膝上，老花眼鏡夾在鼻間，手指點(diǎn)著書(shū)慢慢移動(dòng)，晃著頭在讀。這景象持續(xù)了好多年。
爺爺就這樣在鞭炮聲中離去了。這讓我知道了，這是每個(gè)人□后的歸宿。那是198□ 年，我十歲。