10. 潮汕人怎么喝路易十三

常常，故鄉(xiāng)稻浪金黃，低樹青黛，遠(yuǎn)處江海際天，無(wú)限蔚藍(lán)；偶爾，故鄉(xiāng)是一片金亮金亮琥珀紅。

我非作詩(shī)，我想起酒——洋酒：干邑蒸餾烈性葡萄酒，以及它們布在鄉(xiāng)黨之口的品牌或指認(rèn)：人頭馬、大將軍、軒尼詩(shī)、路易十三、藍(lán)帶、金花、長(zhǎng)頸，乃至無(wú)上李察……

一部潮汕的歷史，就是“道統(tǒng)”與“盜統(tǒng)”你中有我、移步換形的交互史。我由海盜思及曹操，由觀滄海想到萊蕪渡；我在土豪、劍客與豪情逸興，精鄙與優(yōu)雅，性情與功利的交織中，聞到牛田洋、廣澳灣海風(fēng)中路易十三、杯莫停的醇香；兒時(shí)的紅泥小爐炭響泉沸，我從工夫茶的氤氳香氣，想到□□□鮮能體驗(yàn)的“圍鵝夜酒”，想起汕頭市區(qū)長(zhǎng)平路那食客川流錯(cuò)踵的通宵燈火夜粥攤檔上冷不丁就出現(xiàn)在某張簡(jiǎn)陋餐桌的軒尼詩(shī)臂握戰(zhàn)斧商標(biāo)，甚至是那□□巴卡拉玻璃廠手工打造的□□水晶玻璃酒瓶。

從甜釀喝到藥酒、果酒，八竿子奈果打著個(gè)星期日痛風(fēng)，本來(lái)該打住，轉(zhuǎn)說(shuō)茶——是個(gè)潮汕人都天生默認(rèn)，茶才是潮汕的炊煙、潮人的里子和血液——可我那被激活的故鄉(xiāng)記憶竟自動(dòng)開啟魔幻，如萬(wàn)花筒不斷旋轉(zhuǎn)，由藍(lán)而黃，而褐而朱，而琥珀，一點(diǎn)菩提，泊入赤霞，澄于金亮。我突然就明白，今日寫潮汕浪話，捫摩潮人氣質(zhì)、潮汕味道，已然繞不開色如琥珀的陳年洋酒。前朝舊日豬仔悲歌、水布傳奇、僑批音書以至紅頭船、暹羅米、風(fēng)油精、咸水表層層疊疊的模糊影像之上，是新□、矗起的海岸樓群、高速鐵路、跨海大橋……今日之浮世繪里、名利場(chǎng)中，人們推杯換盞，壯懷逸興、言笑晏晏或真或偽，亦正亦邪，而澄海鵝肝、普寧豆干們已在干邑玉液、北美冰酒的舌尖化蝶，潮陽(yáng)麻葉、潮州打冷也每與飛天茅臺(tái)、五糧水井、劍南瀘州們物色親近。

如是？如是，如如是。

靜言思之，從前潮汕之非酒國(guó)醉鄉(xiāng)，既緣省尾和暖，亦因國(guó)角人貧，善茶刮胃（嗜茶而茶性消食過(guò)甚，腹中油葷盡而饑），研酒乏鐳（錢也），并不說(shuō)明潮汕人缺少野性，臨杯無(wú)量，與酒不親。

宋明以降，潮汕社會(huì)雖形成以儒家禮教為主導(dǎo)的鄉(xiāng)村治理系統(tǒng)，發(fā)展出精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，然天風(fēng)濤海一直是族群底色、文化精神、地緣活力。潮汕與海外——主要是東南亞的商貿(mào)與□□自成循環(huán)，非海禁遷界、閉關(guān)鎖國(guó)所能遏止。

消極而言，行船走馬三分命，尤其在大陸文明絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的封建王朝，每視巨洋為盜藪，海商如寇倭。討海過(guò)洋的族群，正當(dāng)借酒壯氣，食死浪歇（吃光拉倒），今朝有酒今朝醉。

積極而論，海洋文化崇尚冒險(xiǎn)，擲杯煮海，不主一成，不囿一地一國(guó)，五洲四海一碗酒。山有窮處，水無(wú)盡頭，“一條水布下南洋”“食到無(wú)，過(guò)暹羅”，實(shí)要有“家無(wú)擔(dān)石之儲(chǔ)，樗蒲一擲百萬(wàn)”（《晉書·何無(wú)忌傳》桓玄評(píng)劉毅之語(yǔ)）的血勇墊底。故以精神氣質(zhì)論，潮汕人必能破立，敢賭好飲。