城市和鄉(xiāng)村一起生病
我在交友中幾乎從來不
主動，比如在社交場合幾乎
從來不主動與別人交換通訊
地址之類。可是，謝宗玉卻
是我主動找來的朋友。那陣
子在天涯網(wǎng)站的天涯縱橫欄
目接連讀到謝宗玉一批寫鄉(xiāng)
村的散文，我這個曾經(jīng)長期
生活在鄉(xiāng)村的人對這些散文
感到十分親切。讀著他的散
文不但引起鄉(xiāng)村回憶，而且
常常產(chǎn)生此刻就生活在鄉(xiāng)村
的幻覺。
這些鄉(xiāng)村散文引起的興
奮還沒過去，忽然又在網(wǎng)上
讀到謝宗玉的一組鄉(xiāng)村詩歌
。關(guān)于鄉(xiāng)村的情韻、破敗與
感傷更加集中地?fù)涿娑鴣怼?br />其中幾首關(guān)于打工仔的詩歌
，好像就是在寫我，好像就
是寫給我的一封信，我為此
感動得淚流滿面。有一首是
這樣寫的：
告訴他們，沒回的就回
去看一眼
——《廣東打工》之三
告訴他們，沒回的就回
去看一眼
爺爺病了奶奶病了
父親病了母親病了
娃們病了牲畜病了
老屋病了莊稼病了
整個村莊都病了
連同村莊上的天空都病
了
告訴他們，回去趁早
要不然，不等他們到家
一切都已死去
這些年來，我的兄弟姐
妹已經(jīng)無法從鄱陽湖邊的泥
土里挖出生路，凡是能夠熬
得住悶罐子火車的，幾乎都
到廣東打工去了。我們常常
同時背著行李出門，他們滿
臉歡笑地歡送我來北方上班
，我則心情陰郁地送別他們
南下打工的背影。只有我自
己知道，我是一個沒有結(jié)群
沒有幫伴的孤獨的打工仔。
奔波在北方凜冽的空氣中，
用不著回家，我就知道“爺
爺病了奶奶病了／父親病了
母親病了”，因為在我出門
的時候，“爺爺病著，奶奶
病著，父親病著，母親病著
”。每次離家，看著父老鄉(xiāng)
親病病歪歪的身體、蒼白的
面孔、被生計壓垮的焦慮的
神情，看著日漸貧瘠的土地
、日漸陌生的村莊、日漸暗
淡的天空，我總是暗暗擔(dān)心
，“不等我下一次到家，一
切都已死去”。我的這些心
思，父老鄉(xiāng)親們未必理解。
而那個謝宗玉，卻如此準(zhǔn)確
地道出了我內(nèi)心的秘密，我
因此對他簡直充滿感激。那
時候我剛剛學(xué)會在網(wǎng)上發(fā)表
跟帖，于是我趕緊在謝宗玉
的作品后邊發(fā)言，請求他跟
我聯(lián)系，請求他把他有關(guān)鄉(xiāng)
村的作品都發(fā)給我拜讀。就
這樣，我找來了一位遠(yuǎn)比我
年輕、內(nèi)心卻懷著跟我一樣
的鄉(xiāng)村記憶的文學(xué)朋友。
謝宗玉雖然有那么多沉
重的鄉(xiāng)村記憶，可是他的表
達(dá)卻常常比較灑脫。他的語
言輕俏活潑、跳蕩無羈，即
使言說疼痛的體驗也是那么
節(jié)奏明快，有舉重若輕之感
。他的用詞往往簡易淺俗，
卻充滿詩意的華彩和靈光，
他提煉出的意象總是那么明
白曉暢，質(zhì)樸純凈，甚至像
水晶一樣潤澤透明，不經(jīng)意
間就折射出歡快、欣悅的幻
影。即使面對黯淡無光的生
活，他也能發(fā)現(xiàn)明媚亮麗的
詩意。享受著這樣的文字，
我總是情不自禁就看見了一
個善良、單純、不笑也有兩
酒窩、一笑就更加滿臉陽光
燦爛的年輕作者。
后來他告訴我，他正在
寫一部長篇小說，寫的是都
市生活。我感到有點羨慕，
因為我離開鄉(xiāng)村以后，一直
無法進(jìn)入城市生活，甚至連
表現(xiàn)城市生活的小說都不愿
意多看，而他竟然可以用小
說創(chuàng)造虛擬的城市生活。我
似乎還感到一點失落，好像
我有權(quán)力要求他只寫鄉(xiāng)村，
不寫城市，好像他本來就應(yīng)
該只寫鄉(xiāng)村，不寫城市。
我知道自己不應(yīng)該這樣
要求他。現(xiàn)在，當(dāng)他告訴我
即將出版一部以城市生活為
背景的小說時，我努力排除
那種專為他而生的失落感，
盡力為他寫作上的成績而高
興。他提出要我為這部小說
寫序，我著實為難了一把。
好在他畢竟是一位詩人
，即使是在我感到隔膜的都
市小說中，他也暗中栽種了
許多足夠讓我贊嘆的惹人眼
目的詩情畫意。午夜過后，
燈火闌珊、人影稀疏的大都
市，一個黑影正在電線桿上
張貼宣傳品，誰都知道電線
桿通常是張貼性病廣告的地
方。小說的女主人公按捺不
住好奇心，偷偷地跟在后面
探看，卻發(fā)現(xiàn)那個長頭發(fā)男
青年貼出來的是一張張詩稿
。男人一路貼下去，女人一
路讀下去。在建筑越來越偉
岸、心靈越來越荒涼的城市
，一個男人和一個女人竟然
以如此奇特的方式，找到了
溝通心靈的方式。這個來自
鄉(xiāng)村的謝宗玉，竟然能夠從
喧囂的市聲中提煉出如此詩
意的意象，著實讓人驚奇。
那些剛剛張貼出來的詩
歌，有一首是這樣寫的：每
一只搖籃都在問我們／你來
自何方？／每一口棺材都在
問我們／你去往何方？
那個年輕人滿腦子轉(zhuǎn)著
這么深奧的問題，而且只有
在夜深人靜時揣著這么深奧
的問題偷偷向冰冷的電線桿
傾訴�？梢娫谥x宗玉的心目
中，城市生活是多么煎熬人
。這個發(fā)現(xiàn)讓我感到很親切
，因為我據(jù)此看出，謝宗玉
對于城市的感覺，跟我的感
覺其實很接近。雖然鄉(xiāng)村日
漸破敗，可是我們的命根子
一直深植在那里。雖然村莊
已經(jīng)病得很重，可是我們在
城市病得不輕。至于我們所
不喜歡的城市，因為過度肥
胖，而與瘦弱的鄉(xiāng)村一樣病
歪歪的，無力地攤陳在我們
身邊。對于后者，我們的父
老鄉(xiāng)親多半不知道，我們一
般也不愿意直白相告。
謝宗玉既寫鄉(xiāng)村的病痛
也寫城市