那年冬天，我住在一個叫石橋的小村子。村子前面有一條河，搭上了一個草橋。天氣好的時候，從橋上走過，�？匆娪行┐鍕D淘菜；有些軍隊(duì)上的小鬼，打破冰層捉小沙魚，手凍得像胡蘿卜，還是興高采烈地喊著。

這個冬季，我有幾次是通過這個小橋，到河對岸鎮(zhèn)上，去買豬肉吃。掌柜是一個殘廢軍人，打傷了右臂和左腿。這鋪?zhàn)樱�是他幾個殘廢弟兄合股開的合作社。

第一次，我向他買了一個腰花和一塊豬肝。他擺蕩著左腿用左手給我切好了。一般的山里的豬肉是弄得粗糙的，豬很小就殺了，皮上還帶著毛，涂上刺眼的顏色，煮的時候不放鹽。當(dāng)我稱贊他的肉有味道和干凈的時候，他透露聰明地笑著，兩排潔白的牙齒，一個嘴角往上翹起來，肉也多給了我一些。

第二次我去，是一個雪天，我多燙了一小壺酒。這天，多了一個伙計(jì)：傷了胯骨，兩條腿都軟了。

三個人圍著火談起來。

伙計(jì)不愛說話。我們說起和他沒有關(guān)系的話來，他就只是笑笑。有時也插進(jìn)一兩句，就像新開刃的刀子一樣。談到他們受傷，掌柜望著伙計(jì)說：“先還是他把我背到擔(dān)架上去，我們是一班，我是他的班長。那次追擊敵人，我們拼命追，指導(dǎo)員喊，叫防御著身子，我們只是追，不肯放走一個敵人！”

“那樣有意思的生活不會有了�！�

伙計(jì)說了一句，用力吹著火，火照進(jìn)他的眼，眼珠好像浮在火里。掌柜還是笑著，對伙計(jì)說：“又來了，”他轉(zhuǎn)過頭來對我，“他沉不住氣哩，同志。那時，我倒下了，他把我往后背了幾十步，又趕上去，被最后的一個敵人打穿了胯。他直到現(xiàn)在，還想再干干呢！”

伙計(jì)干脆地說：“怨我們的醫(yī)道不行嘛！”

“怎樣？”我問他。

“不能換上一副胯骨嗎？如能那樣，我今天還在隊(duì)伍里。難道我能剝一輩子豬嗎？”

“小心你的眼！”掌柜停止了笑，對伙計(jì)警戒著，使我吃了一驚。

“他整天焦躁不能上火線，眼睛已經(jīng)有毛病了。”

我安慰他說，人民和國家記著他的功勞，打走敵人，我們有好日子過。

“什么好的生活比得上沖鋒陷陣呢？”他沉默了。

第三次我去，正趕上他兩個抬了一筐肉要去趕集，我已經(jīng)是熟人了，掌柜的對伏在鍋上的一個女人說：“照顧這位同志吃吧。新出鍋的，對不起，我不照應(yīng)了�！�

那個女人個子很矮，衣服上涂著油垢和小孩尿，正在肉皮上抹糖色。我坐在他們的炕上，炕頭上睡著一個孩子，放著一個火盆。

女人多話，有些潑。她對我說，她是掌柜的老婆，掌柜的從一百里以外的家里把她接來，她有些抱怨，說他不中用，得她來幫忙。

我對她講，她丈夫的傷，是天下最大的光榮記號，你應(yīng)該好好幫他做事。

這不是一個十分妥當(dāng)?shù)呐�人。臨完，她和我攪?yán)p著一角錢，說我多吃了一角錢的肉。

我沒辦法，照數(shù)給了她，但正色說：“我不在乎這一角錢，可是我和你丈夫是很好的朋友和同志，他回來，你不要說，你和我因?yàn)橐唤清X攪?yán)p了半天吧！”

這都是一年前的事了。第四次我去，是今年冬季戰(zhàn)斗結(jié)束以后。一天黃昏，我又去看他們，他們卻搬走了，遇見一個村干部，他和我說起了那個伙計(jì)，他說：“那才算個戰(zhàn)士！反‘掃蕩’開始了，我們的隊(duì)伍已經(jīng)準(zhǔn)備在附近作戰(zhàn)，我派了人去抬他們，因?yàn)樗麄儾荒苌仙竭^嶺。那個伙計(jì)不走，他對去抬他的民兵們說，你們不配合子弟兵作戰(zhàn)嗎？民兵們說，配合呀！他大聲喊：好!那你們抬我到山頭上去吧，我要指揮你們！民兵們都勸他，他說不能因?yàn)樘б粋�殘廢的人耽誤幾個有戰(zhàn)斗力的，他對民兵們講，你們不知道我嗎？我可以指揮你們！我可以打槍，也可以扔手榴彈，我只是不會跑罷了。民兵們拗他不過，就真的帶好一切武器，把他抬到敵人過路的山頭上去。你看，結(jié)果就打了一個漂亮的伏擊戰(zhàn)。”

臨別他說：“你要找他們，到城南莊去吧，他們的肉鋪比以前紅火多了！”

1941年于平山