序 天風(fēng)水雅,一脈心香
2018年3月1日,一個極普通的日子,于我,卻終生難以忘懷!
之所以用這個初中生作文式的開頭,是反復(fù)考慮, 實在“豪華”不起來。魯迅為白莽《孩兒塔》寫的序言中說“一切所謂圓熟簡練,靜穆幽遠之作,都無須來作比方,因為這詩屬于別一世界”,我和天水的情感,也是一律。
2016年3月,我作為西部地區(qū)、老工業(yè)基地、革命老區(qū)干部鍛煉項目成員,到甘肅省天水市掛職市委常委、副市長。甘肅,可以說是我的第二故鄉(xiāng)。我走出山西的人生第一站,就是到位于蘭州的西北師范大學(xué)讀研究生, 安寧區(qū)的確是一片安寧的凈土,到蘭州西站,才算“進城”,師生都自居鄉(xiāng)下,與世無爭,認真讀書。博士畢業(yè)時,我已在被譽為“中國最美校園”的華東師范大學(xué)度過三年歲月,麗娃小荷,長風(fēng)翠竹,卻時時憶起西北師大的新舊文科樓。博士論文后記里,我深情寫道,“厚厚的博士論文的每一頁,都浸潤著黃河岸邊的陽光”。鄭州蘭州之間,必過天水,甘肅境內(nèi)第一站,出,則離家愈近,入,則離校愈近,都讓人期待,感覺是我的望鄉(xiāng)崖。
離開蘭州十年后,2009 年冬,因工作原因,在甘肅三個月。十載遠游,“不思量,自難忘”。一夕來歸,金城蘭州,真的既“蘭”且“金”了。冬日里,籠罩城市上空的黑霧,被青藍的天空取而代之,女士幾乎把眼睛都蓋住的口罩也消失不見,迎面,是溫暖的笑容。城市, 高樓林立,昔日安寧的安寧區(qū),也成了機器喧鳴的工地。夜游黃河,兩岸華燈璀璨,金碧輝煌。白塔山上,“金城關(guān)”門樓、四庫全書博物館雕梁畫棟,玲瓏欲飛。撫今追昔,不僅感慨系之。
因任務(wù)需要,甘肅全省十四個市州我都走了一遍, 也到了天水。路過多次,時隔多年,雙腳終于踏上了望鄉(xiāng)崖上?蓛H兩天,步履匆匆,遺憾不知何時才能再來。工作對接的人,見面既短,名字都沒記住。
不料, 兩天, 卻化作兩年。千古第一行書《蘭亭序》,是一篇語言優(yōu)美、哲理深邃的杰出散文。王羲之說“后之視今,亦猶今之視昔”,初到天水工作時,回想當(dāng)年讀書工作的往事,歷歷在目,轉(zhuǎn)眼兩年又過,付出、收獲、情誼、惜別,都藏在筆墨之中。掛職前,全天水我只認識一個人,天水師范學(xué)院中文系教授陶維國,是我讀西北師大研究生的師兄,兩年后,相知滿天水。杜甫安史之亂入川之前流寓秦州,寫下秦州雜詩二十首,還有名句“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,我的故鄉(xiāng), 也包括天水了。
3 月1 日下午,我正在房間收拾東西,因為不知不覺兩年的掛職工作已入尾聲,我即將回到北京原單位上班。這時接到電話,天水市十余位書畫家,正在臻美和聲藝術(shù)眾創(chuàng)空間,集體創(chuàng)作一幅長卷,給我送行。我驚訝而且感動,但整理房間,雜事不少,稍見模樣,已到下午六點。帶著愧意到達現(xiàn)場時,創(chuàng)作已完成大半。臻美和聲寬敞的演出大廳里,擺開一長排桌子,宣紙連接的長卷鋪在桌上。天水市書法家協(xié)會主席周宇春,市文化館館長、書協(xié)副主席李靖,天水師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院院長、著名畫家賈利珠……正在伏案創(chuàng)作,有幾位,我還不大熟悉,甚至沒有見過面。
我雖然從中國作家協(xié)會這樣的文化單位到歷史文化名城天水掛職,我的工作分工卻始終沒有涉及文化,先后分管過金融保險、人民防空、智慧城市、婦女兒童, 以及糧食流通、招商引資、智庫論壇、電子商務(wù)、工商聯(lián)等領(lǐng)域,只分工聯(lián)系過文聯(lián)作協(xié)等人民團體。所以,文化界的活動參加過一些,但不多,也沒為他們單位或者個人解決過任何問題。
開卷第一幅,是周宇春主席書李白《贈汪倫》詩, “李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺, 不及汪倫送我情”。此詩我小學(xué)時早已背熟,熟則無奇, 但此情此景,卻直入心靈。周宇春書法風(fēng)格明顯,一眼可識,楷中藏隸,古樸莊重,讓我感受到深重的情誼。吾雖姓李,卻不敢妄攀祖籍天水的李白。而且,李白在中國文化人心目中的地位,是眾所周知,不容輕慢的。大家之所以將此詩贈我,大約是肯定我為天水文化傳播和文化普及做的些微小事。
當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)媒“天水在線”,報道了這次活動,“附錄” 是我寫的十多篇關(guān)于天水的散文,還配了說明:“掛職期間,李曉東同志共創(chuàng)作了十五篇宣傳推介天水歷史文化的文學(xué)作品,對提升天水的知名度和影響力做出了貢獻!睂懽饕蕴焖畾v史文化為主題的散文作品,既是發(fā)揮特長,也屬偶然為之,還有些無奈之舉。到地方掛職, 如何對接原有資源,為當(dāng)?shù)胤⻊?wù),是應(yīng)有之意,也是眾所期盼的。但我任職的作家協(xié)會和掛職后分管的金融、人防、招商等,距離的確很有些大,倏忽一年已過,很可能碌碌兩載,無息無聲,心中自是暗暗焦急。
2017 年春節(jié),我的愛人和女兒到天水過年,想讓生長在上海的孩子體會一下西北年味。在天水,我發(fā)現(xiàn)了小時候吃的一種用玉米面做的稠粥,在我家鄉(xiāng)早已絕跡, 在天水卻城鄉(xiāng)處處受歡迎,當(dāng)?shù)孛扳田垺?紤]到女兒對環(huán)境的要求,太“原生態(tài)”的地方不敢?guī),就去了一家很有些小資味道的叫“這家小院”的茶餐廳。我和愛人大呼過癮,女兒卻一口不吃。每逢佳節(jié)倍思親, 我想念遠在山西的父母弟妹,還有窮而不困的少年時代, 于是寫了《我的鄉(xiāng)愁是一碗馓飯》。
該文本意是抒發(fā)個人情感,關(guān)注“小我”,可在天水工作近一年,不知不覺,感情日增。文章開頭,寫下這段文字:“到天水工作以來,我越來越感覺到,天水是中國文化傳承最正宗、保留最完整的地方,被命名為‘華夏文明傳承創(chuàng)新區(qū)’名至實歸。”當(dāng)然,這段文字本意還在引出“馓飯”這個主體,文章在2017 年2 月14 日“天水在線”發(fā)表,當(dāng)天微信公眾號上閱讀數(shù)就突破七萬, 不少讀者留言,對我發(fā)掘天水文化給予肯定,又熱情期待。甚至有年輕情侶,捧著鮮花去我吃過的“這家小院” 茶餐廳吃馓飯。于是生意一時火爆,馓飯,也成了情人節(jié)的熱門話題。我因此還得了個“馓飯市長”的稱號,人見到,都說“我看了你的馓飯”,或“請你吃馓飯吧”。
正如讀者留言,“看到這篇關(guān)于馓飯的文章,讓在外面漂泊的我們,這些天水的游子,更加想念家鄉(xiāng),也更加熱愛自己的家鄉(xiāng)”。“民以食為天”“故鄉(xiāng)在胃里”,馓飯雖小,卻承載著多少對故鄉(xiāng)、對親情、對文化、對歲月的深情。我忽有所悟,一地方所需要的,不僅是真金白銀的投資,高樓大廈的項目;文化發(fā)掘和宣傳弘揚,同樣重要而且需要。
于是,工作之余,我開始有意識地書寫關(guān)于天水的散文。天水這個國家歷史文化名城的榮譽,真是實至名歸,中國四大石窟之一的麥積山石窟,華夏祖廟伏羲廟, 距今八千年的大地灣遺址,漢飛將軍李廣墓,杜甫吟詠的南郭寺,武山水簾洞,甘谷大像山,街亭古戰(zhàn)場,軒轅故里清水……都是名滿天下的著名景點。但我想,還是要從一個天水人的角度,從內(nèi)部、從身邊看天水,寫天水。所以,我把眼、心和筆,對準(zhǔn)了身邊的小吃、山梁、街巷、房屋、古樹、蘋果、核桃、石頭、雪,發(fā)現(xiàn)無處不脈脈動人,無處不含蓄深遠,而且,幾乎每篇都得到較廣泛的傳播和贊揚,我把它們命名為“天風(fēng)水雅” 系列,既藏天水名字,更含城市精神。
我只是順自己所長,寫了幾篇關(guān)于天水的散文,竟得到出乎意料的收獲。從中,我既看到文學(xué)的力量,也發(fā)現(xiàn)了百姓對文化的渴望。正如十九大戰(zhàn)略判斷,我國當(dāng)前的主要矛盾,是人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分發(fā)展之間的矛盾,不平衡,既包括物質(zhì)的不平衡,也包括文化的不平衡。
一次,臻美和聲藝術(shù)眾創(chuàng)空間的負責(zé)人陳永強問我, 能不能在這里給大家講講課。我說:“可以。我手頭現(xiàn)成有兩個課件,是關(guān)于《紅樓夢》和《三國演義》的,講哪個?”他回答:“先講‘三國’,聽眾更感興趣!蔽冶緛硐胫v一次,結(jié)果共講了五次,時間跨度半年多。每次講,我都西裝領(lǐng)帶,一絲不茍,而且,全程兩個多小時, 堅持站著講,也很少喝水。我要對得起在晚上自發(fā)來聽課的天水人。他們中,少數(shù)我認識,更多的是陌生人, 還有許多年輕的面孔。如果說第一次,有人可能出于好奇,一個副市長,怎么不“講話”,改講課了?后來,他們和我一起,神游那風(fēng)云變幻、英雄輩出的時代,體察中華智慧,解析歷史發(fā)展、國家統(tǒng)一的必然規(guī)律。雖然工作一天后,再站著講兩個多小時,結(jié)束時,會有些累,卻很興奮,覺得也是盡自己的力,為掛職地做了點事。第五次講課結(jié)束時,我讀李敖的《孔明歌》,讀到“孔明事業(yè)終成空,孔明心兒熱”時,眼眶也發(fā)熱了,耳邊響起的,是聽眾熱烈的掌聲。
除了解讀“三國智慧”,我還講了《君子之道——論語的智慧》《混亂的年代,美麗的人生——談魏晉風(fēng)度》《中國文學(xué)產(chǎn)生機制與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展》等。因講課需要, 我也系統(tǒng)地對這些問題做了梳理研究。離開天水前最后一天下午,我做了告別講座《解讀紅樓智慧》!都t樓夢》里有一句“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”,我與天水,雖然分別,卻感情深致,依依惜別,作為一個中國人,能到羲里媧鄉(xiāng),中華文化源頭區(qū)工作兩年,是一生的幸運。
長卷書法,繪畫相間。國畫“渭水秋深”,數(shù)筆出神,斜陽枯草,寒鴉古樹,“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安” 的境界躍然紙上。渭河自定西市渭源縣鳥鼠山發(fā)源,經(jīng)天水到陜西,渭河,也是天水的母親河。分別時在早春三月,渭河景象與深秋時節(jié)相似,雖“揮手自茲去”,留戀凄切,卻蘊含溫暖。天水師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院院長、天水市美協(xié)主席賈利珠,初習(xí)油畫,轉(zhuǎn)而國畫,傾心西北山川風(fēng)物,天水湖中紅蓮翠荷,無“接天蓮葉無窮碧, 映日荷花別樣紅”的氣象,別有的,是“中通外直,不蔓不枝,香遠益清,亭亭凈植”的意韻。周敦頤乃宋明理學(xué)創(chuàng)始人,《愛蓮說》實以蓮寓君子之道。君子之交淡如水,秀才人情紙半張,這半張半張連在一起的紙,是一片又一片舟船高鐵飛機都載不動的情誼。
天水市文化館館長李靖,書法瀟灑明麗,有書圣遺風(fēng),書明代于謙梅花詩:“玉為肌骨雪為神,近看蘢蔥遠更真。水底影浮天際月,樽前香遍酒闌人。松篁晚節(jié)應(yīng)同操,桃李春風(fēng)謾逐塵。馬上相逢情不盡,一支誰寄隴頭春!备拭C最大的一株蠟梅,就在天水賈家公館,現(xiàn)為66 號文化產(chǎn)業(yè)園,寒冬至早春,梅香十里,沁人心脾。天水地處隴東南,是隴原大地最早迎接春天的地方。剪一枝蠟梅帶到北京,讓萬米高空,京華首都,都洋溢著隴頭春。
長卷跋語,由《秦州文藝》主編李曉東女士撰寫。不錯,和我完全同名,只是性別迥異。自小到大,“李曉東”認識十多個,女士還第一次見到。女李曉東散文小說都不錯,尤工古體詞賦。跋曰:“時維早春,歲在戊戌,逢天和氣朗,為李君曉東先生餞行。方家操管,群賢染毫,略表寸心萬一。先生為學(xué)則直追鴻儒,為官則鞠躬履方。內(nèi)能治身,外能得人,可謂君子。秦州兩載, 詩文璀璨,揚本土文化,書赤子情懷,誠為吾等同仁感佩。因賦古風(fēng),祝君鵬程:人間少高士,長嘯聽松濤。他年江湖去,縱馬亦天驕。”語甚贊譽,實不敢當(dāng),引錄于此,以為警勵,唯心相通,永志不忘。