本書是一本散文集,全書共分為四輯,分別為:第一輯,遲暮物語(yǔ);第二輯,驛路履痕;第三輯,歲月風(fēng)鈴;第四輯,生活況味。以真摯的筆觸講述世間事、世間情,表達(dá)生活萬(wàn)象與人生百態(tài)。過(guò)去的事情,好也好,壞也罷,經(jīng)過(guò)世間洗滌,余下的是淡定,這才是真正的人生。
●一位耄耋長(zhǎng)者八十年的經(jīng)歷感悟。
●過(guò)去的事情,好也好,壞也罷;苦也好,甜也罷,經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗蕩滌,余下的是快樂(lè)是淡定,這才是真正的人生。
●這本書,既有我人生經(jīng)歷,又有我人生感悟,盡管是片言碎語(yǔ),零星記述,但是有我鮮活的體溫。讀者若能從中感受到作者歷經(jīng)艱辛而未氣餒、幾遭磨難而不沮喪,在八十年風(fēng)雨長(zhǎng)路上的心跡與思緒,那我會(huì)感到莫大欣喜!
●作家甘鐵生盛贊:柳萌的作品是他生命的結(jié)晶。
寫在書前的話
唐朝人杜甫認(rèn)為,人能夠活到七十歲,就已經(jīng)很稀少了,所以,他有“人生七十古來(lái)稀”的詩(shī)句。而到了明朝人唐寅,則驚呼“人生七十古稀,我年七十為奇”,所以,他寫了《七十詞》。這說(shuō)明什么呢?說(shuō)明古人沒(méi)有今人長(zhǎng)壽。遠(yuǎn)的不說(shuō)僅以我為例,碰碰撞撞,坎坎坷坷,不知不覺(jué)癡長(zhǎng)到耄耋之年。既欣慰又慚愧。活了這么多天數(shù),對(duì)于許多世理人情,晚年才明白稍許,真的是“早歲那知世事艱”。
老了,有人感傷,有人懼怕,其實(shí)大可不必,海有潮起潮落,人有生老病死,這是生命的規(guī)律,誰(shuí)也逃脫不掉。生命猶如晨光晚霞秋花冬雪,每個(gè)時(shí)段各有風(fēng)采,少有少的妙處,老有老的好處,人活一輩子就要盡享四季。老的好處在哪里呢?經(jīng)事多,歷人多,吃虧多,教訓(xùn)多,在做人處事方面,自然就有了經(jīng)驗(yàn),成為自己的財(cái)富。我到暮年時(shí)分,寧?kù)o多于喧囂,回憶多于思索,盡量活在自己的世界。當(dāng)然,有時(shí)會(huì)感到寂寞孤獨(dú),這時(shí),總想說(shuō)說(shuō)心里話,總想講講往年事,忽然發(fā)覺(jué)無(wú)人傾聽(tīng),只好自言自語(yǔ)寫下來(lái),積少成多就有了這本書。
這本單薄小書,既有我的人生經(jīng)歷,又有我的人生感悟,盡管不系統(tǒng)不完整,片言碎語(yǔ)零星記述,但是有我鮮活的體溫,細(xì)心人還會(huì)觸摸到,我衰老而激昂的心跳。讀者若能從中感受到,歷經(jīng)艱辛而未氣餒,幾遭磨難而不沮喪,在八十年風(fēng)雨長(zhǎng)路上,作者的心跡與思緒,那我會(huì)感到莫大欣喜。我的這些普通文字,不敢希冀對(duì)讀者有多大裨益,但至少不會(huì)對(duì)讀者有什么傷害,所以我能夠坦然面對(duì)讀者。
讀書不多,不敢妄言。就個(gè)人喜歡而論,我讀書的目的,首先是學(xué)習(xí)知識(shí),其次是感悟人生,最后才是消遣。我寫的這些文字,從生活中體味人生,從世事中學(xué)習(xí)做人,如果以“人情練達(dá)皆學(xué)問(wèn)”來(lái)看,斗膽夸次?,就算是“生活學(xué)問(wèn)”如何呢?當(dāng)然,我的人生遠(yuǎn)未練達(dá),這些文章更難成學(xué)問(wèn),那就等而下之,把它們說(shuō)成飽經(jīng)滄桑老人,對(duì)于人生往事的絮語(yǔ),總還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去吧。
感謝中國(guó)華僑出版社副總編輯郭嶺松先生,他給這本書起了個(gè)好名字《經(jīng)年后,往事都是笑談》,我之所以說(shuō)它好,一是點(diǎn)出了我人生的軌跡,二是道出我心中有筆下無(wú)的話。人生在世真的不容易,尤其是跟人打交道更難,比如說(shuō)交友,你把人家當(dāng)朋友,誠(chéng)心實(shí)意待他幾十年,夠意思吧,可是一旦遇到什么事情,他連句“我了解他”的話都不肯說(shuō),你說(shuō)你傷心不,更不要說(shuō)還有“落井下石”者。類似這樣的人這樣的事,我遇到的、聽(tīng)到的多了,起初,有點(diǎn)想不通,耿耿于懷,經(jīng)過(guò)若干年再一想,何必呢?各有各的為人處世之道。何況更多的人還是蠻正直蠻實(shí)誠(chéng)呢。這之后跟人談起此事,大家哈哈快樂(lè)一笑,酸甜苦辣的往事,也就煙消云散了之。所以我欣賞這個(gè)書名。
寫這篇短文章時(shí),今年初雪如約而至,只是沒(méi)有氣象臺(tái)預(yù)報(bào)那么大,零零星星散落點(diǎn)雪花,未能形成壯觀雪景,讓我的詩(shī)人朋友們很失望。他們?cè)谖⑿派,寫下嘲笑文字。再過(guò)許多年面對(duì)瑞雪紛飛時(shí),想起今年慘淡的初雪,誰(shuí)能說(shuō)他們不笑談氣象預(yù)報(bào)失誤呢?這就是生活,這就是人生。
2016年11月20日
于北京亞運(yùn)村寓所
華橋授權(quán)證書(1)_副本.jpg
柳萌,天津市寧河鎮(zhèn)人。曾在《烏蘭察布日?qǐng)?bào)》社、《工人日?qǐng)?bào)》社、《中國(guó)作家》雜志社、作家出版社、中外文化出版公司、《小說(shuō)選刊》雜志社供職。
已出版發(fā)表有《生活,這樣告訴我》、《心靈的星光》、《歲月憂歡》、《尋找失落的夢(mèng)》、《消融的雪》、《穿褲子的云》、《中國(guó)當(dāng)代散文精品文庫(kù)——柳萌散文》、《當(dāng)代散文名家精品文庫(kù)——柳萌卷》、《悠著活——柳萌散文隨筆選》《柳萌自選集(三卷)》、《這個(gè)秋天沒(méi)有鄉(xiāng)愁》、《文壇親歷記》、《村夫野話錄》、《寒風(fēng)吹啞琴音》等幾十部作品。
第一輯 遲暮物語(yǔ)
秋月春風(fēng)莫閑度| 003
人生難得是自在| 006
月圓之處是故鄉(xiāng)| 009
數(shù)字的心靈慰藉| 012
忘卻也是一種幸福| 016
人生無(wú)驛站| 018
體味愛(ài)情的真誠(chéng)| 020
學(xué)會(huì)尋找快樂(lè)| 023
運(yùn)用減法求快樂(lè)| 026
北戴河的獨(dú)特之美| 028
讀書使人高尚| 033
舒適自在過(guò)大年| 036
休閑方式別總是老一套| 038
給子孫后代留點(diǎn)什么| 041
心無(wú)旁騖不顯老| 044
人生有悟不白活| 047
快活每一天| 050
放飛心靈的風(fēng)箏| 053
日子總算變得平順| 055
第二輯 驛路履痕
我與王府井的情緣| 059
北京老火車站| 063
愛(ài)好的延伸| 066
尋找那種感覺(jué)| 070
難中拔牙記| 075
餃子隨想曲| 080
北大荒的白樺林| 085
在草原搶書讀| 088
半生筆墨半生情| 091
奔年總算奔到頭| 094
饑時(shí)讀菜譜| 098
穿衣的尷尬| 102
誰(shuí)知前路是何方| 105
路至遠(yuǎn)方有佳境| 110
情感天空的朦朧月色| 115
中秋盼來(lái)月圓時(shí)| 124
第三輯 歲月風(fēng)鈴
地圖是城市的聲音| 129
給街道立塊故事牌| 132
說(shuō)說(shuō)寧波人| 135
遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)音| 139
自在,從退休開(kāi)始| 142
喝茶想起茶事| 145
刷卡的快樂(lè)| 148
京城港式早茶| 151
食中佳品平常粥| 154
酒前高人| 157
舊景不再|(zhì) 160
母親的錢盒| 162
老式收音機(jī)| 164
消逝的市聲| 167
陽(yáng)債難還陰界人| 170
第四輯 生活況味
家是溫馨的港灣| 175
福在那里| 177
青春是首恒久的歌| 179
曲筆難畫圓| 181
難得隨意| 183
吃在舒服| 186
雁蕩夜茶| 188
對(duì)襟小棉襖| 190
粗食待客| 192
菜名有學(xué)問(wèn)| 195
冒充足球迷| 198
北京的季節(jié)| 202
溫馨的燈光| 204
記憶的茶館| 206
希望的茶館| 208
北京的秋夜| 211
得大自在| 214
難咂回味酒| 217
城市的情緒| 220
證券所里的眼睛| 222
享受讀書的快樂(lè)| 224
酒象種種| 227
健康始于不停步| 229
簡(jiǎn)單穿戴享舒適| 231
順其自然氣通達(dá)| 233
聊天兒有益身心| 235
休閑要注重“休”| 237
給生活留點(diǎn)空白| 239
生活從容才有味兒| 241
活著就要善待生活| 243
老來(lái)更覺(jué)夕陽(yáng)美| 245
滿街飄香小吃攤兒| 247
聚會(huì)的樂(lè)趣| 249
附錄
夢(mèng)醒黃昏絢爛多——作家柳萌速寫| 252
秋月春風(fēng)莫閑度
還未完全從暑熱中走出,剎那間,秋天就趕緊貼近人世間,難怪身心一時(shí)難以適應(yīng)。在春夏秋冬四個(gè)季節(jié)里,最容易讓人動(dòng)心動(dòng)情的,大概莫過(guò)于這秋天了。萬(wàn)物開(kāi)始蕭瑟,涼風(fēng)日漸勁吹。就連人的情緒,都會(huì)像那樹(shù)葉,被輕輕地掀動(dòng)。想到已經(jīng)遠(yuǎn)去的春天,想到就要來(lái)臨的冬天,哪個(gè)能無(wú)動(dòng)于衷呢?所以前人詩(shī)句中,有“秋月春風(fēng)等閑度”的感嘆,有“自古逢秋悲寂寥”的幽憂,借以表達(dá)對(duì)人生的感悟。
可是,我們畢竟是現(xiàn)代人,生活節(jié)奏如此之快,謀生道路多有艱辛,自然無(wú)閑暇顧及前路來(lái)程,顯得比前人好像超脫。其實(shí)藏匿心中的焦慮,如同一粒埋在土中的種子,總有一天會(huì)生芽破土,到了中、老年靜下心來(lái),回首往日那些時(shí)光,像前人一樣,就會(huì)有“秋月春風(fēng)等閑度”的感嘆,就會(huì)有“自古逢秋悲寂寥”的幽憂,這時(shí),所有一切都已為時(shí)晚矣。閑度的時(shí)光不會(huì)再來(lái),逝去的青春無(wú)法再?gòu)?fù)。如果說(shuō)人生有什么悔恨,我覺(jué)得最大悔恨,就是遲悟人生道理。而這些道理往往都是,無(wú)數(shù)前人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。所以,我把“秋月春風(fēng)等閑度”這句詩(shī),其中的“等”字改成“莫”字,于是成了“秋月春風(fēng)莫閑度”,以便比我年輕許多的朋友們,將來(lái)到了我這樣垂暮之年,少些因荒度時(shí)光產(chǎn)生失落感。
說(shuō)到時(shí)光,無(wú)論擁有的是長(zhǎng)是短,在利用上對(duì)誰(shuí)都一樣,幾乎沒(méi)有貧富貴賤之分,關(guān)鍵是看每個(gè)人怎樣對(duì)待。有的人惜時(shí)如命,把點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)間,都用在有益之處——充實(shí)的生活,成功的事業(yè),都是跟時(shí)光討要而來(lái),他們比時(shí)光更慳吝。可是也有這樣的人,總覺(jué)得自己年輕,未來(lái)日子還長(zhǎng),于是,對(duì)于時(shí)光毫不珍惜,每一天都是隨便打發(fā),還以為是青春瀟灑。豈不知比你更瀟灑的時(shí)光,這時(shí)了無(wú)痕跡地已經(jīng)溜走。日復(fù)日年復(fù)年,時(shí)光未老,我們老了,生活依舊,我們變了,此時(shí)再回首來(lái)路,感覺(jué)究竟如何,恐怕只有自知。時(shí)光的有情與無(wú)情,只能在年長(zhǎng)后認(rèn)知。
在更多人談?wù)摪l(fā)財(cái)致富的今天,我不知趣地大談老掉牙的時(shí)光,連自己都覺(jué)得有點(diǎn)不合時(shí)宜。那么為什么還要談呢?一是感到自己早年荒廢太多,二是越來(lái)越感到時(shí)光公正。因有新的感悟就想訴說(shuō)。
我年輕那會(huì)兒,主客觀條件,可說(shuō)都不算好。生命中最美好的時(shí)光,被毫無(wú)意義的事情,長(zhǎng)年累月地糾纏瓜分了,無(wú)論心中有多么美好的想法,都只能默默隨飯吃掉。因此,現(xiàn)在一聽(tīng)說(shuō)或看到,某個(gè)年輕人成就大事,總會(huì)由衷地為他們高興,說(shuō)不定還會(huì)自言自語(yǔ):“趕上好時(shí)候啦!碑(dāng)然,由于實(shí)在太羨慕了,那一絲絲酸味兒,說(shuō)不定還會(huì)在心中,像胃液一樣浮泛起來(lái)。其實(shí),生存環(huán)境再好,好時(shí)光再漫長(zhǎng),沒(méi)有自覺(jué)把握,都會(huì)像流云輕輕飄走,留下的只能是一聲嘆息。
可能是性格使然,或者是閱歷不足,年輕時(shí)的致命弱點(diǎn),一個(gè)是過(guò)于輕信,一個(gè)是太愛(ài)較真,結(jié)果讓自己吃了苦頭。隨著時(shí)光流逝,以及觀念轉(zhuǎn)變,輕信過(guò)的東西,被事實(shí)證明是謬誤,較過(guò)真的道理,被社會(huì)判斷出對(duì)錯(cuò),我才開(kāi)始真正領(lǐng)悟,唯有時(shí)光最為公正。盡管這樣的領(lǐng)悟太遲了,對(duì)于我已經(jīng)毫無(wú)用處,但是從做人體會(huì)考慮,如同讀一本好小說(shuō),合上書本回想一下情節(jié),說(shuō)不定會(huì)有無(wú)窮韻味,這也算是“夕陽(yáng)無(wú)限好”吧。常說(shuō)的經(jīng)歷就是財(cái)富,我以為,更為準(zhǔn)確的說(shuō)法,應(yīng)該說(shuō)時(shí)光就是財(cái)富,因?yàn)闀r(shí)光會(huì)改變?nèi)松?nbsp;
既然時(shí)光如此偉大、神奇和神圣,我想我們沒(méi)有任何理由怠慢它,充分利用時(shí)光給予的智慧和知識(shí),就很有可能改變自己的命運(yùn)。這不能說(shuō)是什么真理,起碼已經(jīng)被古今證明,虛度時(shí)光是對(duì)生命浪費(fèi),所以唐代大詩(shī)人白居易,在他那首著名長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》中,寫出這樣的詩(shī)句:“今年歡笑復(fù)明年,秋月春風(fēng)等閑度!便逶≈锾鞙嘏(yáng)光,臨窗閱讀這樣詩(shī)句,思緒好像浸染了秋意,不禁想起春和秋的時(shí)光,盡管沒(méi)有“今年復(fù)明年”的“歡笑”,卻有著“等閑度”的“秋月春風(fēng)”,自然便會(huì)勾起我這番感悟。
……