李寶善
1948年6月15日，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利的號(hào)角聲中，《人民日?qǐng)?bào)》于河北省平山縣里莊創(chuàng)刊，并于次年3月迎著新中國(guó)成立的曙光，隨黨中央一同“進(jìn)京趕考”。
從第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議到開國(guó)大典，本報(bào)記者用筆和鏡頭記錄了新中國(guó)的誕生；從社會(huì)主義建設(shè)的火熱年代，到改革開放的澎湃春潮，從大踏步趕上時(shí)代的努力奮進(jìn)，到新時(shí)代新征程的初心不改，《人民日?qǐng)?bào)》始終與黨和人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，是新中國(guó)70年建設(shè)與發(fā)展的記錄者、見證者和推動(dòng)者。
從八匹騾子就能拉走報(bào)社的全部家當(dāng)，發(fā)展成為擁有報(bào)紙、雜志、網(wǎng)站、網(wǎng)絡(luò)電視、網(wǎng)絡(luò)廣播、電子屏、手機(jī)報(bào)、微博、微信、客戶端等10多種中外文載體、300多個(gè)媒體平臺(tái)的全媒體形態(tài)新型媒體矩陣。《人民日?qǐng)?bào)》的事業(yè)蓬勃發(fā)展本身，也是新中國(guó)70年發(fā)展的一道生動(dòng)縮影。
2018年，《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊70周年。人民日?qǐng)?bào)70年來(lái)的發(fā)展與成就，離不開黨中央的親切關(guān)懷與堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，也離不開各界人士的關(guān)心、幫助與支持。為此，《人民日?qǐng)?bào)》舉辦了“我與人民日?qǐng)?bào)”征文活動(dòng)。征文啟事于2018年4月18日發(fā)出，短短六周時(shí)間，僅公開征稿電子郵箱就收到稿件近3000封，紙質(zhì)稿件也數(shù)以千計(jì)。廣大讀者、作者通過各種渠道表達(dá)對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊70年的祝賀之意，講述自己與這份報(bào)紙的“交往”與緣分，抒發(fā)對(duì)人民日?qǐng)?bào)的情感與期望。讀者響應(yīng)征文活動(dòng)之熱烈超乎預(yù)期，讓《人民日?qǐng)?bào)》人備受感動(dòng)，也備受鼓舞。
編輯從來(lái)稿中精選出較有代表性和特色的32篇作品，在“我與人民日?qǐng)?bào)”專欄刊發(fā)。這些文章的作者，有王蒙、鐵凝等文學(xué)名家，有李維康、李雪健等著名藝術(shù)家，有李肇星、邵景均等黨政干部，有朱永新、錢學(xué)明等民主黨派人士，更有眾多來(lái)自基層、身在一線的各行各業(yè)讀者。他們從不同角度講述與《人民日?qǐng)?bào)》的情緣故事，抒發(fā)對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的深情厚誼，追憶《人民日?qǐng)?bào)》在自己人生中所發(fā)揮的“定盤星”“指路燈”作用。雖然職業(yè)、年齡不同，經(jīng)歷、身份各異，但他們對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》熾熱的情感是相同的。每篇文章都有令人難忘的故事，讀來(lái)讓人動(dòng)容。通過這些文章，《人民日?qǐng)?bào)》人汲取了全心全意辦好報(bào)紙、發(fā)展黨報(bào)事業(yè)的力量。
在慶祝新中國(guó)成立70周年之際，我們決定把“我與人民日?qǐng)?bào)”征文的作品結(jié)集出版。其中既收錄已公開發(fā)表的三十多篇作品，也選入一部分因?yàn)闀r(shí)間與篇幅限制，未來(lái)得及在“我與人民日?qǐng)?bào)”專欄中刊出的作品。我們格外珍視這些直接反映《人民日?qǐng)?bào)》與讀者血肉聯(lián)系的篇章，同時(shí)，也希望把這本蘊(yùn)含著特殊情感與使命的文集，作為一件小小禮物，獻(xiàn)給新中國(guó)成立70華誕。
2019年7月
三月香雪
鐵 凝
上世紀(jì)八十年代初，我寫過一個(gè)名叫《哦，香雪》的短篇小說，一個(gè)關(guān)于女孩子和火車的故事，香雪是小說的主人公。
上世紀(jì)八十年代初，我是一家文學(xué)雜志的小說編輯，工作之余我在小說《哦，香雪》那樣的山區(qū)農(nóng)村有過短暫的生活。還記得那是一個(gè)晚秋，我從京原線（北京—太原）出發(fā)，乘火車在北京與河北省交界處的一個(gè)小村下了車。站在高高的路基向下望去，就看見了村口那個(gè)破敗的小學(xué)校：沒有玻璃、沒有窗紙的教室門窗大敞著，一群衣衫襤褸的小學(xué)生正在黃土院子里做著手勢(shì)含混、動(dòng)作隨意的課間操，幾只黑豬白豬就在學(xué)生的隊(duì)伍里穿行……貧瘠的土地和多而無(wú)用的石頭使這里的百姓年復(fù)一年在困頓中平靜地守著日子，沒有發(fā)現(xiàn)他們四周那奇妙峻美的大山是多么誘人，也沒有發(fā)現(xiàn)一只雞和一斤掛面的價(jià)值區(qū)別——這里無(wú)法耕種小麥，白面被認(rèn)為是至高無(wú)上的。于是就有了北京人乘一百公里火車，攜帶掛面到這里換雞的奇特交易：一斤掛面足能換得一只肥雞。這小村的生活無(wú)疑是拮據(jù)寒酸的，滯重封閉的，求變的熱望似乎不在年老的一代身上，而是在那些女孩子的眼神里、行動(dòng)上。
我在一個(gè)晚上發(fā)現(xiàn)房東的女兒和幾個(gè)女伴梳洗打扮、更換衣裳。我以為她們是去看電影，問過之后才知道她們從來(lái)沒有看過電影，她們是去看火車，去看每晚七點(diǎn)鐘在村口只停留一分鐘的一列火車。這一分鐘就是香雪們一天里最寶貴的文化生活。為了這一分鐘，她們仔細(xì)地洗去勞動(dòng)一天蒙在臉上的黃土，她們甚至還洗腳，穿起本該過年才拿出來(lái)的家做新鞋，也不顧火車到站已是夜色模糊。這使我有點(diǎn)心酸——那火車上的人，誰(shuí)會(huì)留神車窗下邊這些深山少女的腳和鞋呢。然而這就是夢(mèng)想的開始，這就是希冀的起點(diǎn)。她們會(huì)為了一個(gè)年輕列車員而吃醋、不和，她們會(huì)為沒有看清車上某個(gè)女人頭上的新型發(fā)卡而遺憾。少女像企盼戀人一樣地注視無(wú)比雄壯的火車，火車也會(huì)借了這一分鐘欣賞窗外的風(fēng)景——或許這風(fēng)景里也包括女孩子們。火車上的人們永遠(yuǎn)不會(huì)留神女孩子那刻意的打扮，可她們對(duì)火車仍然一往情深。
于是就有了小說主人公香雪用一籃子雞蛋換來(lái)火車上乘客的一只鉛筆盒的“驚險(xiǎn)”。為了這件樣式新穎、帶有磁鐵開關(guān)、被香雪艷羨不已的文具，她冒險(xiǎn)跳上火車去做交易，交易成功，火車也開動(dòng)了，從未出過家門的香雪被載到下一站。香雪從火車上下來(lái)，懷抱鉛筆盒，在黑夜的山風(fēng)里獨(dú)自沿著鐵軌，勇敢地行走三十華里回到她的村子。以香雪的眼光，火車和鉛筆盒就是文明和文化的象征了，火車沖進(jìn)深山的同時(shí)也沖進(jìn)香雪的心�！笆澜缒敲创�，我想去看看”——那時(shí)還沒有三十多年后網(wǎng)上的這一聲感嘆，若有，香雪會(huì)是一個(gè)響應(yīng)者嗎？
《哦，香雪》發(fā)表于1982年的《青年文學(xué)》雜志，1983年春獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)和被文學(xué)前輩肯定的喜悅心情尚未褪去，同年3月25日、26日的《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊又連續(xù)兩天刊載我的這篇小說，且配以大幅插圖。插圖表現(xiàn)的是小說中的一個(gè)場(chǎng)景：綠皮火車停在小村站臺(tái)，香雪和她的鄉(xiāng)親們涌在車窗下，挾裹著車頭噴吐的熱騰騰蒸汽，利用那寶貴的一分鐘，或結(jié)伴仰望車廂里那些陌生的面孔，或高舉著荊編籃子向火車上的旅客兜售核桃、雞蛋。插圖作者不惜筆墨，將那人頭攢動(dòng)的畫面描繪得細(xì)致、歡悅。后來(lái)我得知，《人民日?qǐng)?bào)》極少刊登小說，更少連載小說，亦少有為小說配以這般隆重的插圖�？梢韵胍娫诋�(dāng)年，作為一個(gè)初出茅廬的業(yè)余作者，我接連讀到那兩天的《人民日?qǐng)?bào)》的心情，那是意外的驚喜，是自我感動(dòng)，也還有夾雜著虛榮心的亢奮。我在報(bào)刊亭買了那兩天能夠買到的所有《人民日?qǐng)?bào)》，分別寄贈(zèng)親朋好友，并留出兩份擺在書桌顯眼處，每日“捧讀”幾遍。
1983年的那個(gè)春天，我不斷接到讀者來(lái)信，那些信來(lái)自不同的地方，寫得熱情、誠(chéng)摯，信的主題是同一個(gè)：讀者們?cè)凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》上讀到了《哦，香雪》，他們喜歡這個(gè)小說，喜歡并心疼著香雪。我讀著那些字體各異的來(lái)信，感受到當(dāng)年一張《人民日?qǐng)?bào)》的輻射力和影響力。正是通過這張報(bào)紙，更廣大、更偏遠(yuǎn)、平日里不看小說的人們得以認(rèn)識(shí)了香雪。我應(yīng)當(dāng)感謝的還有香雪，她從深山皺褶里出來(lái)，走進(jìn)了那么多普通讀者的心。我那顆自我陶醉的心漸漸沉靜下來(lái)，因?yàn)槲宜�獲得的榮譽(yù)，實(shí)在是那個(gè)變革的大時(shí)代給予一個(gè)青年作者遠(yuǎn)超出她文學(xué)才能之上的慷慨饋贈(zèng)。
三十五年過去了，我也算寫過一些小說。如今，當(dāng)我在一些文學(xué)交流的場(chǎng)合同讀者見面時(shí)，卻還常常聽他們講起當(dāng)年從《人民日?qǐng)?bào)》上讀《哦，香雪》的感受。一位在鐵路系統(tǒng)工作的記者告訴我，1983年他在村里念初中，讀到了《人民日?qǐng)?bào)》上的《哦，香雪》，便渴望將來(lái)當(dāng)個(gè)列車員，又神氣又好談對(duì)象。幾年前的一次文學(xué)講座中，一位金融業(yè)的職員告訴我，他是湖南人，當(dāng)年因?yàn)樽x了《人民日?qǐng)?bào)》上的《哦，香雪》，就決心一定要考上大學(xué)，從自己的小山村走出來(lái)見大世面。在這些年輕人身上，我看到一個(gè)醒來(lái)的民族打量自己那積極的驚異目光，一個(gè)時(shí)代那求變的、期盼新生活的勢(shì)不可擋的行動(dòng)力。而一個(gè)寫作者，只有像谷穗對(duì)大地深深彎下腰那樣，對(duì)生活深深彎下腰去，才有可能聽見大山深處一個(gè)女孩子的心跳，才有可能捕捉到一個(gè)時(shí)代富有活力的脈動(dòng)。
三十五年過去了，香雪的深山已是河北省著名旅游風(fēng)景區(qū)的一部分，火車和鐵路終于讓更多的人發(fā)現(xiàn)這里原本有著珍禽異獸出沒的原始次生林，有著可與非洲白蟻媲美的成堆的紅蟻，有著氣勢(shì)磅礴的百里大峽谷，有著清澈明麗的拒馬河，從前那些無(wú)用的石頭們?cè)诮裉煲沧兂煽梢孕蕾p的風(fēng)景。從前的香雪們?cè)缇筒幌竦却龖偃艘粯拥氐却�火車，她們有的考入度假村做了服�?wù)員、導(dǎo)游，有的則成為家庭旅館的女店主。她們的目光從容自信，她們的衣著干凈時(shí)新，她們懂得價(jià)值，她們說：“是啊，現(xiàn)在我們富了，這都是旅游業(yè)對(duì)我們的沖擊啊�！睆那八齻儼崖糜握f成“流油”——“真是一樁流油的事哩”。而香雪們的下一代也已成人。
時(shí)間在前進(jìn)，科學(xué)技術(shù)在飛奔，人類的物質(zhì)文明在過去二百年里發(fā)生的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前五千年。我愿意擁抱高科技帶給人類所有的進(jìn)步和幸福，但巨大的物質(zhì)力量最終并不是我們生存的全部依據(jù)，它應(yīng)該是巨大精神力量的預(yù)示和陪襯。如今，養(yǎng)育我們的山川大地已是日新月異，舊貌換新顏，為什么許多讀者還會(huì)心疼和懷念香雪那樣的連什么叫受騙都不知道的少女？我想起當(dāng)年一位讀者給我的信中寫到，純凈的香雪滌蕩了我們心頭征戰(zhàn)生活多年的灰塵。當(dāng)我們渴望精神發(fā)展的速度和心靈成長(zhǎng)的速度能夠跟上科學(xué)發(fā)明的速度，有時(shí)候我們必須有放慢腳步回望從前的勇氣，有屏住呼吸審視心靈的能力。遙遠(yuǎn)的香雪們身上散發(fā)出來(lái)的人間溫暖和清新的美德，就依然值得我們葆有和珍惜。
1983年3月的《人民日?qǐng)?bào)》在我手上已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，但我面前呈現(xiàn)的卻是一場(chǎng)晶瑩的香雪過后，如云如煙的山桃花怒放之后，鳥兒鳴唱，滿目青山。
（作者為中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席）

鐫刻下更美好的記憶
王 蒙
讀《人民日?qǐng)?bào)》，給《人民日?qǐng)?bào)》寫稿子以及看到稿子刊登于報(bào)紙，是我生活難舍難忘的一部分。
1956年初冬，給《人民日?qǐng)?bào)》投過一紙短論，《關(guān)鍵在于質(zhì)量》，談文學(xué)題材與內(nèi)容的關(guān)系，用的“思芳”筆名，后來(lái)發(fā)表出來(lái)。
我不能不想起1957年春天《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于我的“少作”《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的整版文字，包括林默涵同志的保護(hù)性批評(píng)文章，然后是我的謙遜與正面的感謝與思考，最后是針對(duì)此前《人民文學(xué)》雜志編輯部對(duì)于作品的某些不妥修改而召集的座談會(huì)的全文發(fā)表。
后來(lái)過了許多年，1979年底我得到約稿，寫了短篇小說《說客盈門》，在1980年初的《人民日?qǐng)?bào)》文藝版上全文發(fā)表�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》是發(fā)表過小說的，上世紀(jì)四十年代末連載過袁靜、孔厥合著的《新兒女英雄傳》，受到讀者熱烈歡迎。1951年還發(fā)表過馬烽的《結(jié)婚》。到了1980年初，我的《說客盈門》新年伊始就在這張?jiān)��?jīng)可望而不可即的報(bào)紙上與讀者見面了。世道正在更新，潮流正在激蕩，它的意蘊(yùn)是人皆有感的。后來(lái)，許多同志多次向我提起此作，特別是周揚(yáng)同志多次對(duì)我說起呂正操同志對(duì)此篇的夸獎(jiǎng)。
也不能不提到，1988年我在文化部崗位上用筆名寫的兩篇評(píng)論文章《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》與《自由與失重》。它有所提醒，有所忠告，是有的放矢的。這兩篇文字都以顯著位置刊登于《人民日?qǐng)?bào)》。
后來(lái)的一個(gè)高潮是二十一世紀(jì)初，我在《人民日?qǐng)?bào)》海外版“望海樓”欄目下連續(xù)發(fā)表二十多篇文章，內(nèi)容與我擔(dān)任過三屆政協(xié)常委有關(guān)。我還被聘為該欄目的特約評(píng)論員。
近兩年與《人民日?qǐng)?bào)》的交往日漸走向理論領(lǐng)域。2016年9月19日，我的有關(guān)文化自信的評(píng)論文章《著眼民族復(fù)興偉業(yè) 推進(jìn)文化發(fā)展繁榮》在理論版發(fā)表；2017年8月的《舊邦維新的文化自信》，占了文藝評(píng)論版的整版。這些文字的發(fā)表，都有很大影響，有不少朋友與我進(jìn)行了接續(xù)的討論。
逝者如斯，不舍晝夜�！拔遗c人民日?qǐng)?bào)”，這是個(gè)普普通通卻又觸動(dòng)心魂的題目。在《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊七十年之際，這個(gè)話題令人喜悅也令人感慨，令人肅然、浩然、沛然、躍然。我希望我與《人民日?qǐng)?bào)》合作越來(lái)越通暢、越來(lái)越默契，鐫刻下新的更美好的思想與文字的記憶。我希望《人民日?qǐng)?bào)》與人民一道獲得更大的成功。
（作者為原文化部部長(zhǎng)）