辦公室靠南的窗外，是
著名的岳陽大道。在三線城
市里，這是一條寬闊到顛覆
你想象的馬路。最開始時，
馬路上看不到幾輛車，有時
有幾個人在路邊晃蕩，它大
多數(shù)時間是空空蕩蕩的，像
一個豪華版的長形廣場。慢
慢地，這條馬路繁忙起來，
先是一輛車追著一輛車跑，
后來是一輛車連著一輛車跑
。跑著跑著，一個城市就成
了車的世界，人藏進了車里
，城市也藏進了車里，一座
城，只剩下了追趕，只剩下
了奔跑。
越過馬路，越過那些蔥
郁的樹林，視線里可以看到
一片時斷時續(xù)的水，那是洞
庭湖。和馬路成了車的天下
一樣，這座湖成了船的天下
。在航道上，一條船剛過去
，另一條船就開過來了，直
接在前一條船的航跡上碾過
去。在航道邊，還有一些不
動的船，它們聚在一起，有
的等待遠航，有的等待裝貨
。它們聚在一起就聚成了一
座城市的氣勢。夜晚的湖面
，看不到點點的漁火了，只
有和城市一樣亮麗的燈光，
在照著越來越忙碌的航道。
到哪里去找一片寧靜呢
？不遠處新修的圖書館里有
：高高的書架上，擺著夏、
擺著商、擺著周，一直擺到
唐宋元明清。書不會說話，
不會搶道，只會安靜地看走
過來走過去的尋書人。稍遠
處的博物館里有：玻璃罩里
，關(guān)著遠古的一個村子，村
子里完全沒有人走動，只有
一些粗樸的陶甕，表明有人
居住過；只有一些形似的雞
蛋，表明一群雞曾在這里活
動。每當從這個村子走過，
便能感受到一份獨特的寧靜
。在視野之外，更遠處的湖
灘也有：在隆冬的湖灘上，
看不到牛，也看不到圍著牛
起起落落的八哥，一只輪胎
孤零零地立在那里，輪胎的
遠處是一大片狼藉的車轍…
…湖水退了，人把湖灘還給
了湖，湖給人的則是一份真
正的靜。
隔著一扇窗，也隔著一
張辦公桌，我不能常去圖書
館、博物館，更不能常去湖
灘，去那些地方需要等，等
公休假、等天氣或等一份心
情。但有的地方，我無需等
待。比如黃茅港，那是我出
生的地方。打開記憶的門，
我就能看到祖父親手建成的
老屋，就能看到祖父迎著清
晨的第一縷晨曦，挑著那部
笨重的縫紉機走出門，無論
門外是風還是雨，他一步就
跨了出去，跨得外面的風雨
一縮。我還看到，父親和他
們那幫老兄弟，穿著油漬斑
駁的衣服，拿著鋤、挑著擔
，在四季里奔走，走過春、
走過夏、走過秋，只為秋天
里那些望眼欲穿的收獲。比
如汨羅江，這條一江碧水向
西流的江，因為屈原的驚天
一跳，時隔兩千余年，波浪
中、云濤上、大雁遷徙的叫
聲里，還在傳揚有韻的《離
騷》，還在重復那一聲聲凄
厲的為民之喊。再比如洞庭
湖，這座家門口的湖，一湖
的水，不知從何時起流過來
，它流過的地方，有了點將
臺、有了道姑嶺、有了凌云
塔，四季從湖里流過，日月
星辰、陽光雨露、善惡美丑
從湖里流過，它流過的痕跡
，重重地刻在我的心里，一
到春天，它們就會發(fā)芽，就
會蓬蓬勃勃地生長。
一靜下來，黃茅港就鮮
活了，汨羅江的艾香就飄過
來了，洞庭湖的水就流過來
了……它們在那里，像大地
一樣真實，像春天一樣熱烈
。我還需要去等什么呢？我
不需要等天氣，不需要等閑
暇，也不需要因為郁悶而卻
步，在馬路與馬路間，在高
樓與高樓間，我像一只候鳥
，在一個個棲息地間遷徙，
季節(jié)一到，我就選擇飛到一
處。我知道，它們是歡迎我
的，無論我是富貴還是貧窮
，無論我是得意還是失落，
它們都在那里等著我。而我
要做的，僅僅是泡好一杯茶
、打開電腦，然后，在鍵盤
上有節(jié)奏地安靜地尋找，找
那些久遠而親切的印記，找
那些穿越了兩千余年的吶喊
……