《所有藝術家都是飽受折磨的天才，他們的生活不羈又窮困潦倒》


在我們的腦海中，對藝術家都有一種固定形象：一位衣衫襤褸的大師狂熱地在畫布上作畫。這個孤獨的人把自己鎖在閣樓上幾個小時，手邊只有一瓶苦艾酒和一堆終需求（final demands）。腦海中還有惡魔與之做伴。藝術家必定為他的作品備受煎熬。


跟一貫的刻板印象一樣，這個畫面包含了真相的內核。很多藝術家都在窮困潦倒的狀態(tài)下創(chuàng)作。藝術史上一些大名鼎鼎的藝術家還遭受著精神問題的折磨。不少人都不惜犧牲健康和損失財富，來追求藝術創(chuàng)作上的境界。


且慢，真的是這樣嗎？一貫如此嗎？嗯，當然不是。藝術家有各種各樣的類型，品位不同，收入也各不相同，跟其他職業(yè)的人沒什么兩樣。的確有幾位大名鼎鼎的藝術家有精神方面的問題，比如梵高（Van Gogh，1853—1890）和戈雅（Goya，1746—1828）。雖然只寫了兩位，但還可以舉出不少與精神障礙抗爭的音樂家、藝術家在精神備受折磨方面并沒有占據(jù)壟斷地位。


對于不穩(wěn)定的精神狀態(tài)可以激發(fā)創(chuàng)造力這一觀念，我們又該如何看待呢？畢竟梵高的不少偉大作品都是在精神病院里創(chuàng)作出來的，包括那幅《星月夜》（Starry Night）。那句“天才與瘋子之間只有一線之隔”的老生常談聽起來挺有道理。畢竟從定義上來說，從事創(chuàng)意的人能夠以他人不及的方式來運用頭腦。的確，雜志刊登的科學研究已經表明，創(chuàng)造力與精神疾病之間存在聯(lián)系。一項研究指出，藝術家以及專門從事創(chuàng)意的人群中，攜帶雙相情感障礙和精神分裂癥有關基因的可能性比普通人要高出25％。依照上文那句老話，你要想當個藝術家，不必先當個瘋子，不過當個瘋子或許能管點兒用。


事實真是這樣嗎？相關性并不代表有因果關系。藝術家可能更容易面臨精神方面的問題，不過這不代表病痛可以激發(fā)他們的創(chuàng)造力。有人可能還會想到涉及遺傳學聯(lián)系的另類理論。患有精神疾病的人比沒患病的更容易將藝術作為情緒的發(fā)泄口，這不是病痛讓他們更加有創(chuàng)造力，而是他們一開始就更有可能去拿起畫筆。另有可靠研究表明，積極的情緒可以提升創(chuàng)造力，負面情緒則會創(chuàng)造力。這一觀點看起來與“備受折磨的天才”理論背道而馳。無論如何，創(chuàng)造力與精神疾病之間的聯(lián)系依然存在爭議。


與此同時，飽受饑餓之苦的藝術家這一形象也有很多淵源，有真實的，也有虛構的。一個常被引用的來源是亨利·繆爾熱（Henri Murger，1822—1861）于19 世紀創(chuàng)作的小說《波西米亞人的生活情景》（Scènes de la vie de bohème）。這本書描繪了一群窮困潦倒的藝術家在巴黎波西米亞社區(qū)的生活。追求純粹的藝術、避開對財富的追求，這種生活方式是苦苦奮斗的藝術家的浪漫理想。偉大的創(chuàng)作者必須拋棄吃飯、個人衛(wèi)生和賺錢等日�，嵤拢�避免分散精力，把全部精力花在他們的作品上。


我們可能會從某些藝術家身上看到這種不舍晝夜的奮斗，但每一個要發(fā)憤圖強的人其實都是如此。有多少企業(yè)老板每天花15個小時來讓他們的初創(chuàng)公司取得進展？我就認識一些會計師，為了填完所有的納稅申報單挑燈夜戰(zhàn)。家里有小寶寶的人，對為一件事廢寢忘食的情景也不會感到陌生。藝術家并不是不辭辛勞的人群。


藝術家應該像乞丐一樣生活，這種觀念也是漏洞百出。歷史上，富有的藝術家跟窮困的藝術家一樣比比皆是。雖然米開朗琪羅（Michelangelo，1483—1564）總是抱怨自己的傭金被拖


欠，但他的個人資產換算到的貨幣價值約為3000 萬英鎊。與他同時期的藝術家列奧納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）、拉斐爾（Raphael，1483—1520）和提香（Titian，約1490—1576）雖說沒有他這么闊綽，但也都過著錦衣玉食的生活。


安東尼·凡·戴克（Anthony van Dyck，1599—1641）通過英國王室積累了大量財富，住在倫敦附近的埃爾特姆宮中的套房里。他位于圣保羅大教堂的墳墓在1666 年的倫敦大火（the Great Fire）中毀于一旦，但有記載顯示，他生前的生活排場甚為壯觀，“更像個王子而不是畫家”。專為社會名流畫肖像的藝術家，比如喬舒亞·雷諾茲（Joshua Reynolds，1723—1792）和約翰·辛格·薩金特（John Singer Sargent，1856—1925），他們的生活都很富裕，與贊助人交往甚密。保羅·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）從他的銀行家父親那里繼承了一大筆財產，從來不用為生計發(fā)愁。巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso，1881—1973）去世時的財產估值有100萬～250萬美元。如果按照的貨幣價值威雜志刊登的科學研究已經表明，創(chuàng)造力與精神疾病之間存在聯(lián)系。一項研究指出，藝術家以及專門從事創(chuàng)意的人群中，攜帶雙相情感障礙和精神分裂癥有關基因的可能性比普通人要高出計算，他基本是一位億萬富翁了。我們可以在歷史書里找出更多例子，可能數(shù)量多到足以匹敵倫勃朗（Rembrandt，1606—1669）、保羅·高更（Paul Gauguin，1848—1903）和圖盧茲−勞特累克（Toulouse-Lautrec，1864—1901）等一貧如洗的藝術家。


時至，藝術界的貧富差距甚至愈演愈烈。在金字塔尖的達明·赫斯特（Damien Hirst，1965—）坐擁約10 億美元的財富，這使他成為有史以來富有的藝術家。這位藝術家的作品之一是鑲滿鉆石的白金骷髏，他也是一位作品被運到火星上的藝術家。這與在簡陋小房間里辛苦奮斗的浪漫場景相去甚遠。


赫斯特并不是個例。包括杰夫·昆斯（Jeff Koons，1955—）和村上隆（Takashi Murakami，1962—）等在內，有六位在世藝術家的銀行賬戶都有九位數(shù)。另一方面，這個世界也不缺少為生計而奔波的藝術學生。不過，這是因為他們是藝術家，還是因為他們是學生呢？