別人談茶，先動嘴。
　　曾園談茶，先飛腿。
　　唐德剛抱怨曹雪芹紅樓中人都看不到腳，他還指望某人不經(jīng)意間露出腳，看看是大還是小，好教人辨認描寫對象是漢人還是滿人。曾園感嘆眼下茶界一線制作者也把那雙揉茶的大腳收起，收得如此刻意，茶葉偵探再也無著眼處。
　　我們還天真地以為，茶葉里那殘留的汗水，會指點我們感知這茶出自一位16歲的傣族少女之腳？她一定得到佛祖的眷顧，依稀有著蓮花的模樣。
　　茶葉大盜羅伯特·福瓊到安徽訪茶，看到這里品茶專家都把第一泡茶倒掉，說什么頭道姑娘二道茶，倒掉第一道茶水以為是過濾砂子泥巴什么的，但他萬萬沒有想到是為了消除腳氣。
　　我在一張古老的照片上，看到祁門紅茶有一個用腳揉捻茶的環(huán)節(jié)，現(xiàn)在這場景已經(jīng)不再。在十三行門口裝載茶箱的外國人并不覺得用腳有什么，從大量的照片、繪畫以及文字流程，我們便可以知曉，必須用腳使勁踩過的箱子才能裝更多茶。
　　2004年我去云南云縣某茶廠采風，一位胸口正在流汗的資深胖子穿著拖鞋沓沓而來，他身后小山似的熟普堆子望之儼然。我對看得到的“污染”有極大的包容心，臟眼睛的東西往往稍縱即逝，但要動腦筋的事才要命呢。
　　曾園開創(chuàng)茶葉偵探學，大有順藤摸瓜、蔓引株求之意。我在昆明見周渝之時，從未想過這個頭發(fā)花白稀疏的糟老頭會有一位翻譯哈耶克著作的父親。我在臺北一個小巷尋找殷海光故居時候，也斷然不知道殷海光的自由之路始于周渝的父親周德偉。昔日他們相見的書房，如今已是名揚天下的著名茶館紫藤廬。曾園極善于找到茶故事的上下家，并告訴我們家底這種東西，是急不得的。就好比普洱茶，自然陳化總需要三五年甚至十多年，而加速發(fā)酵人為造假的玩意，必然會曝光在世人面前。曾園指引我們，茶之路的另一種走法。
　　錢鐘書是拼配高手，瞧不起日本茶，也不明白宋人的分茶是何物。周作人只愛綠茶，對工夫茶有敵意，但他哥哥周樹人卻娶了工夫茶高手許廣平。葉利欽連任，是他以茶親民。余秋雨對自己的品茶品位相當自信；蔡瀾隨身裝袋泡茶；日本人驚嘆的“蛾毛”不過是“鵝毛”；吳疆對石昆牧有著非比尋常的愛；廣東人吃早茶愛看報紙；伍秉鑒確實富可敵國；俄羅斯人吃茶的樣子只能用可愛來形容；在云南雅賄中普洱茶占的比例較高……類似的故事，宛如讀《世說新語》，相當好看。
　　作者先居昆明，后去澳門，現(xiàn)居廣州，習文淫茶一身本領(lǐng)，說起珠江水、普洱茶來，瀟灑自如。兄弟我恰好經(jīng)歷過某些部分，講講本書中常出現(xiàn)的幾位。
　　田壯壯到昆明去拜訪云南民族史與地方史的專家木芹教授，遇到回家看父母的木霽弘，就坐著喝茶聊天，木霽弘說起茶馬古道的種種好玩。田壯壯很快便被木霽弘的描述打動，一起上茶山，入藏區(qū)調(diào)查，后來他們一起拍攝了深受曾老師喜歡的《德拉姆：茶馬古道》。2004年，鄒家駒《漫話普洱茶·普洱茶辨?zhèn)巍烦霭婧�，我�(guī)缀踉诘谝粫r間寫了書評，木霽弘看了后，讓我?guī)�書給他看看。他看后說，鄒家駒也在吃茶馬古道這碗飯啊。我聽著有情況，就追問。他翻箱倒柜拿出一份策劃書，已經(jīng)發(fā)黃。木老說，1990年，他拿著策劃案去找鄒家駒拉考察資助，時任中茶（中國土產(chǎn)畜產(chǎn)進出口公司云南省茶葉分公司）總經(jīng)理的鄒家駒拒絕資助，說等書出來買一本。木霽弘說，看來鄒總真的買了一本，不然他咋個知道茶馬古道？
　　盡管書中寫了很多種茶，但能談都是往事。只有普洱茶喝著好喝，看著也好看。現(xiàn)在能讓大家因為茶吵得你死我活的，只有普洱茶了。普洱茶神奇處還在于，消費歷史很久，但文化尚在筑基期，這讓大家都看到其可塑性一面，于是臺灣人、云南人、廣東人、上海人、湖北人……先后紛紛加入話語權(quán)爭奪，一切才剛剛開始。
　　這些年，我與曾老師見面都在喝茶聊茶，但我更懷念一起喝酒的日子。
　　周重林
　　2018年8月27日蘇州—上�！�昆明途中