別人談茶，先動(dòng)嘴。
　　曾園談茶，先飛腿。
　　唐德剛抱怨曹雪芹紅樓中人都看不到腳，他還指望某人不經(jīng)意間露出腳，看看是大還是小，好教人辨認(rèn)描寫(xiě)對(duì)象是漢人還是滿(mǎn)人。曾園感嘆眼下茶界一線(xiàn)制作者也把那雙揉茶的大腳收起，收得如此刻意，茶葉偵探再也無(wú)著眼處。
　　我們還天真地以為，茶葉里那殘留的汗水，會(huì)指點(diǎn)我們感知這茶出自一位16歲的傣族少女之腳？她一定得到佛祖的眷顧，依稀有著蓮花的模樣。
　　茶葉大盜羅伯特·福瓊到安徽訪茶，看到這里品茶專(zhuān)家都把第一泡茶倒掉，說(shuō)什么頭道姑娘二道茶，倒掉第一道茶水以為是過(guò)濾砂子泥巴什么的，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到是為了消除腳氣。
　　我在一張古老的照片上，看到祁門(mén)紅茶有一個(gè)用腳揉捻茶的環(huán)節(jié)，現(xiàn)在這場(chǎng)景已經(jīng)不再。在十三行門(mén)口裝載茶箱的外國(guó)人并不覺(jué)得用腳有什么，從大量的照片、繪畫(huà)以及文字流程，我們便可以知曉，必須用腳使勁踩過(guò)的箱子才能裝更多茶。
　　2004年我去云南云縣某茶廠采風(fēng)，一位胸口正在流汗的資深胖子穿著拖鞋沓沓而來(lái)，他身后小山似的熟普堆子望之儼然。我對(duì)看得到的“污染”有極大的包容心，臟眼睛的東西往往稍縱即逝，但要?jiǎng)幽X筋的事才要命呢。
　　曾園開(kāi)創(chuàng)茶葉偵探學(xué)，大有順藤摸瓜、蔓引株求之意。我在昆明見(jiàn)周渝之時(shí)，從未想過(guò)這個(gè)頭發(fā)花白稀疏的糟老頭會(huì)有一位翻譯哈耶克著作的父親。我在臺(tái)北一個(gè)小巷尋找殷海光故居時(shí)候，也斷然不知道殷海光的自由之路始于周渝的父親周德偉。昔日他們相見(jiàn)的書(shū)房，如今已是名揚(yáng)天下的著名茶館紫藤?gòu)]。曾園極善于找到茶故事的上下家，并告訴我們家底這種東西，是急不得的。就好比普洱茶，自然陳化總需要三五年甚至十多年，而加速發(fā)酵人為造假的玩意，必然會(huì)曝光在世人面前。曾園指引我們，茶之路的另一種走法。
　　錢(qián)鐘書(shū)是拼配高手，瞧不起日本茶，也不明白宋人的分茶是何物。周作人只愛(ài)綠茶，對(duì)工夫茶有敵意，但他哥哥周樹(shù)人卻娶了工夫茶高手許廣平。葉利欽連任，是他以茶親民。余秋雨對(duì)自己的品茶品位相當(dāng)自信；蔡瀾隨身裝袋泡茶；日本人驚嘆的“蛾毛”不過(guò)是“鵝毛”；吳疆對(duì)石昆牧有著非比尋常的愛(ài)；廣東人吃早茶愛(ài)看報(bào)紙；伍秉鑒確實(shí)富可敵國(guó)；俄羅斯人吃茶的樣子只能用可愛(ài)來(lái)形容；在云南雅賄中普洱茶占的比例較高……類(lèi)似的故事，宛如讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，相當(dāng)好看。
　　作者先居昆明，后去澳門(mén)，現(xiàn)居廣州，習(xí)文淫茶一身本領(lǐng)，說(shuō)起珠江水、普洱茶來(lái)，瀟灑自如。兄弟我恰好經(jīng)歷過(guò)某些部分，講講本書(shū)中常出現(xiàn)的幾位。
　　田壯壯到昆明去拜訪云南民族史與地方史的專(zhuān)家木芹教授，遇到回家看父母的木霽弘，就坐著喝茶聊天，木霽弘說(shuō)起茶馬古道的種種好玩。田壯壯很快便被木霽弘的描述打動(dòng)，一起上茶山，入藏區(qū)調(diào)查，后來(lái)他們一起拍攝了深受曾老師喜歡的《德拉姆：茶馬古道》。2004年，鄒家駒《漫話(huà)普洱茶·普洱茶辨?zhèn)巍烦霭婧�，我�(guī)缀踉诘谝粫r(shí)間寫(xiě)了書(shū)評(píng)，木霽弘看了后，讓我?guī)��?shū)給他看看。他看后說(shuō)，鄒家駒也在吃茶馬古道這碗飯啊。我聽(tīng)著有情況，就追問(wèn)。他翻箱倒柜拿出一份策劃書(shū)，已經(jīng)發(fā)黃。木老說(shuō)，1990年，他拿著策劃案去找鄒家駒拉考察資助，時(shí)任中茶（中國(guó)土產(chǎn)畜產(chǎn)進(jìn)出口公司云南省茶葉分公司）總經(jīng)理的鄒家駒拒絕資助，說(shuō)等書(shū)出來(lái)買(mǎi)一本。木霽弘說(shuō)，看來(lái)鄒總真的買(mǎi)了一本，不然他咋個(gè)知道茶馬古道？
　　盡管書(shū)中寫(xiě)了很多種茶，但能談都是往事。只有普洱茶喝著好喝，看著也好看�，F(xiàn)在能讓大家因?yàn)椴璩车媚闼牢一畹模�只有普洱茶了。普洱茶神奇處還在于，消費(fèi)歷史很久，但文化尚在筑基期，這讓大家都看到其可塑性一面，于是臺(tái)灣人、云南人、廣東人、上海人、湖北人……先后紛紛加入話(huà)語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪，一切才剛剛開(kāi)始。
　　這些年，我與曾老師見(jiàn)面都在喝茶聊茶，但我更懷念一起喝酒的日子。
　　周重林
　　2018年8月27日蘇州—上�！�昆明途中