小說(shuō)以第一人稱形式，敘述男主人公的出生和家庭狀況，描繪“我”進(jìn)入青春期后的內(nèi)心世界和心理活動(dòng)。“我”對(duì)自己天生的孱弱感到羞愧，戀慕強(qiáng)健的體魄。戰(zhàn)時(shí)，“我”懷著嘗試戀愛(ài)的心態(tài)接近異性，終于和同學(xué)的妹妹園子相戀，但因總感到自己能力不足而終止了戀愛(ài)關(guān)系。戰(zhàn)后，園子嫁人，“我”卻仍試圖與她偷偷約會(huì)，嘗試進(jìn)行一場(chǎng)精神戀愛(ài)。