而這樣一些矛盾的甚至看似荒謬的描述卻真實存在于日本的典籍中，從 而構(gòu)成一個真實與矛盾交織的日本歷史。正如日本□具象征意義的兩種事物——菊花與刀一樣，□□□就是這樣，左手菊花，右手刀�！酢酢跫群枚酚� 和善，既崇尚武力又愛好美好，既蠻橫又文明，既刻板又富有適應性，既順 從又不甘心任人支配，既忠誠不二又會背信棄義，既勇敢又膽怯，既保守又 善于接受新事物，而這種種的矛盾都是以極端的對立來體現(xiàn)的。然而在這極 端的對立中，卻又難以置信地保持了令人莫名其妙的統(tǒng)一。他們非常愿意成 為別人眼里的天使，但是又會在別人忽略他們的過錯時投向罪惡的懷抱，化 身魔鬼。他們的士兵非常守紀律，但是又桀驁不馴。了解日本已經(jīng)是迫不及待的事了，接踵而來的嚴峻局面使對我們必須從 呈現(xiàn)在我們面前的情況之中找到□□□的真實思想，以便達到對雙方意圖的 互相理解。比如接下來的一系列戰(zhàn)爭計劃中我們將考慮的問題有：□□□接 下來的動作是什么？能否做到不戰(zhàn)而屈？是否需要轟炸日本皇宮？日本戰(zhàn)俘 能否發(fā)揮更多的作用？在對日宣傳中怎樣瓦解他們的決死之心，保護美國戰(zhàn) 俘的生命？這些問題在□□流的“日本通”之間，也存在著尖銳的分歧。相 應的還有和平來臨之際的其他問題，日本需不需要持久的軍管法來保持秩序 ？我們的軍隊用不用跟殘余的死硬分子作戰(zhàn)到底？需不需要在日本發(fā)起一場 徹底的類似法國或者俄國式的革命來實現(xiàn)國際和平，以及誰來領導這樣的革 命？是否該把□□□滅絕？我們對這些問題的判斷分歧極大。1944年6月，我奉命研究日本，作為一個文化人類學家竭盡所能地來說 明日本是怎樣的一個□□。那年初夏，我國對日本的巨大攻勢初現(xiàn)威力，而 在美國，人們卻一如既往地議論對日戰(zhàn)爭也許將延續(xù)3-10年甚至更長時間。與此相比，更驚人的說法在日本，他們甚至認為戰(zhàn)爭將延續(xù)100年。他們說 美軍僅僅取得了局部的勝利，新幾內(nèi)亞和所羅門群島離日本本島還有數(shù)千英 里。日本的正式公報從未承認過海軍的失敗，日本的國民依然沉浸在自己是 勝利者的夢幻中。但是到了6月，形勢開始變化。歐洲第二戰(zhàn)場的開辟，使得過去□高統(tǒng) 帥把歐洲戰(zhàn)場置于優(yōu)先考慮的地位的做法變得沒有意義，對德戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利 在望。在太平洋方面，我軍已在塞班島登陸，這是一個預示日本□后戰(zhàn)敗的 大戰(zhàn)役，此后我軍對日軍開始步步緊逼。而且，從新幾內(nèi)亞的瓜達爾卡納爾 島、緬甸的阿圖、塔拉瓜和比亞克的戰(zhàn)斗經(jīng)驗中，我們得知，我們的對手極 為可怕。因此，在1944年6月，回答敵國日本的問題就顯得尤為重要。不論問題 來自軍事或者外交，也不論是由□高政策引起還是由投向日本后方的傳單引 起，總之，每一種見解都極其重要。在這場和日本的戰(zhàn)爭中，我們不僅要知 道東京高層的目的和動機，日本的悠久歷史，軍事和經(jīng)濟的統(tǒng)計資料，我們 還應該知道他們的政府可能得到多少國民的支持。我們必須試圖去理解□□ □的思想感情、習慣和這些習慣的表現(xiàn)“模式”。我們必須知道在這些行動 和看法背后所隱藏的強制力量。我們必須將自己作為美國人的一面拋開，盡 可能不輕易下自以為是的結(jié)論，認為在某種特定情況下，他們的所作所為會 與我們一樣。這是一個棘手的課題。在美國和日本還處于戰(zhàn)爭狀態(tài)時，譴責對方是□ 容易的。但要看透敵人的思想就困難了。但是，這恰恰是我必須做的。問題 是，□□□該作何行動，而非我們在處于他們的境況時該作何行動。我必須 把□□□在戰(zhàn)爭中的行動看做是一種有利于我理解他們的“本錢”而非“債 務”。我必須觀察他們處理戰(zhàn)爭的方法，并且不能把它看做軍事問題而是要 看做文化問題。因為，□□□戰(zhàn)時和和平時期一樣，都是按自己的秉性行事 的。那么，從他們處理戰(zhàn)爭的方法中我們可以看出哪些顯示其生活和思維方 式的特點呢？日本統(tǒng)治者煽動好戰(zhàn)情緒的方法。安定民心的方法以及戰(zhàn)場用 兵之法—一所有這些都顯示出他們自以為可以利用的力量是什么。我若要看 清□□□怎樣在戰(zhàn)爭中暴露自己，就應尋蹤于戰(zhàn)爭中的種種細節(jié)。但是，美日交戰(zhàn)這一事實對我極為不利。這表明我必須放棄文化人類學 家□重要的研究方法——實地調(diào)查。我無法到日本去，無法生活在□□□家 里觀察他們?nèi)粘Ｉ�活中的各種活動，好讓我親眼辨別什么是重要的，什么是 不重要的；我無法觀察他們在作出某一決定時的復雜心理過程；我也無法看 到他們撫養(yǎng)孩子的過程。約翰·恩布里的《須惠村>是一位人類學家對一個 日本村莊進行實地研究的成果，非常有價值。但是，1944年我們已經(jīng)面臨的 有關日本的許多問題在寫那部研究著作時還沒有成為問題。P5-7