為母親寫作最幸福
本書(shū)匯集了我的兩個(gè)中
篇、五個(gè)短篇小說(shuō)，基本上
反映了我的小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)貌
。我要把這本中短篇小說(shuō)選
集，獻(xiàn)給我慈祥、豁達(dá)、執(zhí)
著的母親。
我的母親特別喜歡讀小
說(shuō)，經(jīng)常手里捧著一本小說(shuō)
，閑下來(lái)就看上幾頁(yè)。她看
書(shū)時(shí)享受的樣子讓我終生難
忘。她是我文學(xué)的引路人。
在20世紀(jì)六七十年代，
母親看過(guò)《金光大道》《艷
陽(yáng)天》《林海雪原》《紅巖
》《鋼鐵是怎樣煉成的》等
長(zhǎng)篇小說(shuō)。我和雙胞胎的哥
哥不識(shí)字，哭喊著讓母親買
這些小說(shuō)的小人書(shū)，還要她
講故事。母親讀過(guò)師專，脾
氣又好，總是說(shuō)：“好，我
念給你們聽(tīng)�！蔽覀兙蜁缘�
了小說(shuō)的魅力。
父親是抗日的老八路，
長(zhǎng)相威嚴(yán)且慈祥，特別希望
兩個(gè)兒子都有文化，將來(lái)有
出息。在我十歲時(shí)，父母為
了鍛煉我倆，生生把我們拆
開(kāi)，送我回老家河南葉縣的
方店村住了一年。嬌慣的孿
生兄弟過(guò)上了一段凄苦而奇
特的生活。于是，我才有了
散文《夜過(guò)方店》和小說(shuō)《
故鄉(xiāng)冬暖夏涼》等作品。
我是在黃石軍分區(qū)大院
長(zhǎng)大的。整個(gè)小學(xué)，課堂上
學(xué)的知識(shí)十分有限，母親念
小說(shuō)，給了我倆莫大的快樂(lè)
。母親一字一句地念小說(shuō)時(shí)
顯得文靜、有涵養(yǎng)，翻書(shū)時(shí)
動(dòng)作很輕，就像她說(shuō)話柔柔
的樣子。一聽(tīng)到母親的讀書(shū)
聲，我倆就會(huì)變得寧?kù)o，有
安全感。
我倆睡覺(jué)前，總愛(ài)嬉戲
打鬧，折騰一番。母親拿出
小說(shuō)一念，我倆知道催眠開(kāi)
始了。這時(shí)，覺(jué)得媽媽好神
奇，聲音好好聽(tīng)。媽媽開(kāi)心
地笑，我倆跟著笑；媽媽激
動(dòng)得要流淚了，我倆的眼淚
就嘩嘩地涌出，還給她擦淚
，勸媽媽莫難過(guò)。父親笑著
說(shuō)：“瞅瞅，又叫小說(shuō)給害
的吧！”母親便破涕為笑，
親我倆的小臉蛋，覺(jué)得好幸
福。我在散文《夏夜，一彎
銀月照?qǐng)鲈骸防飳懥藡寢屩v
故事，一家人往屋外搬木板
床，一樓人酷夏到月光下的
場(chǎng)院里納涼，一城人在馬路
邊上睡覺(jué)。
母親教我們認(rèn)識(shí)了不少
字，懂得不少道理。十幾歲
時(shí)，我也學(xué)會(huì)了像她一樣捧
著一本小說(shuō)來(lái)讀，養(yǎng)成了讀
書(shū)的習(xí)慣。后來(lái)，母親還讀
過(guò)《巴黎圣母院》《戰(zhàn)爭(zhēng)與
和平》《基度山伯爵》等許
多厚厚的世界名著，誘惑著
我跟著她的節(jié)奏也通讀了一
遍，受益匪淺。再后來(lái)，年
老了，母親因?yàn)檠凵癫惶��?br />，看小說(shuō)不容易了，卻又像
年輕人一樣愛(ài)上了追劇，像
《潛伏》《父母愛(ài)情》《三
生三世十里桃花》等，說(shuō)起
她喜歡的電視劇如數(shù)家珍。
念初三時(shí)，我在黃石七
中的一班讀書(shū)。班上的幾十
號(hào)人由其他班上的尖子生組
成，俗稱“火箭班”。我的作
文一向很好，經(jīng)常被當(dāng)作范
文，老師經(jīng)�？滟�，同學(xué)起
哄叫好，時(shí)間久了，我就擔(dān)
心別人說(shuō)我徒有虛名，趕緊
給自己“加碼”，讀了魯迅、
茅盾、巴金和高爾基、巴爾
扎克、屠格涅夫等名人的名
著，背誦過(guò)不少名人名言。
幸虧有不服周的同學(xué)經(jīng)常出
各種刁鉆的問(wèn)題，非要把我
考“糊”了不可，否則我的文
學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)不會(huì)打得扎實(shí)。
我還手抄過(guò)一本《文學(xué)
描寫辭典》，大致是關(guān)于風(fēng)
景、行當(dāng)、動(dòng)作、內(nèi)心等各
種描寫。抄久了，字也練得
好看了，楷書(shū)、行書(shū)還真像
那么回事。如今，我沒(méi)事時(shí)
寫字玩，提筆就l｝缶王羲
之的《蘭亭序》，如同騰云
駕霧，全身爽快。
這一年，我參加了黃石
市中學(xué)生作文比賽，直接與
高中生比拼，寫了一篇題為
《買扇子》的作文，獲得了
乙等獎(jiǎng)。這應(yīng)該算是我創(chuàng)作
的第一篇小小說(shuō)吧。母親說(shuō)
：“將來(lái)高考就去報(bào)考文科
，學(xué)寫小說(shuō)……”我非常驚
訝。當(dāng)時(shí)，剛剛恢復(fù)高考。
關(guān)于高考怎么考、怎么填報(bào)
志愿，甭說(shuō)我不清楚，老師
們也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。
高考前夕，母親又勸我
學(xué)著寫小說(shuō)，我卻當(dāng)成了耳
旁風(fēng)，我哪里曉得那是她對(duì)
我的一種期望呢！我心想這
不是強(qiáng)人所難嘛！媽媽如果
喜歡彈鋼琴，難道我就應(yīng)該
去考藝校？我還嘴犟，說(shuō)：
“說(shuō)得輕巧，您說(shuō)寫就能寫
得出來(lái)？”母親正色道：“世
上無(wú)難事，只怕有心人。打
槍你不會(huì)吧？跟著你爸爸多
去幾次靶場(chǎng)不就會(huì)了……”
六
“青春會(huì)逝去，愛(ài)情會(huì)枯
萎，友誼的綠葉也會(huì)凋零。
而一個(gè)母親內(nèi)心的希望比它
們都要長(zhǎng)久。”一位名人的
話，很好地解釋了我和母親
的故事。其實(shí)，天下所有的
母親都一樣，都把兒女看作
是自己生命的延續(xù)，都希望
兒女成為自己的“修訂版”。
倘若能遂了母親的心愿，豈
不快哉。即使不能，也要永
遠(yuǎn)感恩才是。
母親讀了一輩子小說(shuō)，
也嘮叨了一輩子寫小說(shuō)，終
于看到心愿已了。
她像火把，喚醒了我的
溫暖記憶和人生中的美好瞬
間，讓我學(xué)會(huì)用寬容、同情
的眼光看待世界；她像燈塔
，引領(lǐng)了我的寫作航程和夜
航船的起伏跌宕，讓我的前
途未卜的文學(xué)探險(xiǎn)充滿了誘
人的樂(lè)趣。她照亮并成全了
我的文學(xué)之路。
2018年9月，我母親做了
一次心臟支架手術(shù)，闖過(guò)一
道險(xiǎn)關(guān)。她根本沒(méi)把自己的
病當(dāng)回事，說(shuō)她且活著呢！
她看了我發(fā)表的小說(shuō)，好像
終于感到心滿意足，說(shuō)：“
以前讓你寫小說(shuō)，是希望你
當(dāng)作家；現(xiàn)在呢，是怕你白
白把時(shí)間浪費(fèi)了。這樣多好
，你退休后也有事干了，還
能防止