再版自序

我已經老了。盡管我周邊的朋友并不這么認為，盡管有人初次見我，對著自況衰老的我，斷然驚呼怎么可能，可是從生理年齡而論，我無疑是老了的。老有老的好處。因為老了，順理成章就成了老出版家，就有了不做出版而倚老賣老去做出版講座的理由。然而，不做出版的老出版家究竟還能做多長時間的出版講座，當然這是可以質疑的。

一次出版講座結束時，有些聽眾上前來排隊請我簽名，通常是在我的編輯出版學論著上簽名，不料，排在最后的一位男士，他遞上來的是我多年前的一本小說選《長樂》，1998年廣西師范大學出版社出版。很顯然，那是一本盜版書，紙張和印裝質量都很差。面對自己暌違已久的舊著，一時間我有點兒轉不過神來，有一點歡喜，可對盜版書又很不高興。我的表情使得面前的這位哥們不能不說話。他說，我在網上讀過您這本書里的部分作品，很喜歡，可是在多家網店和書店都買不到這本書，后來是在一個小書攤那兒弄到的，雖然是盜版，總比沒有好，您是老作家了，請給我寫句鼓勵的話吧。

寫句話沒有問題，人家是如此地喜歡自己的作品�？墒牵�他竟然稱我是老作家，這可讓我心生愧意了。自從1994年做了出版社社長，我就停了小說創(chuàng)作，也可以說就停了一個青年作家的生涯，一心去幫別的作家做書去了。有時候，雖然被人們稱為著名出版家、作家，可我總覺得前面這個出版家是實的，后面這個作家卻有點虛，像是躲在出版家后面，捎帶著說說而已。盡管為了留住作家的感覺，在出版社社長崗位上也間或發(fā)表一些散文，出版了散文隨筆集《書林漫步》等，可實在沒有多大的出息。我之于作家的記憶，似乎還停留在青年作家時期，不期然，我竟成了老作家。

在人們的印象中，所謂老作家，通常是指那些筆耕不輟、著作等身、頭頂光環(huán)的老年作家。我老是老了，可作為作家，與那些老作家基本上不搭界，哪里好意思就老起來呢！

為此，自從離開中國出版集團公司總裁崗位，不再直接從事出版實務之后，我就重新拿起文學這支筆，寫散文、隨筆，出版了隨筆集《舍不得讀完的書》和文學作品集《天國之翼》，并開始小說創(chuàng)作的準備，暗中給自己打氣，至少要在有生之年把這個作家的身份做得實一些。

因為，文學創(chuàng)作畢竟是我此生的第一愛好。正如名副其實的著名老作家李國文先生在《長樂》初版序言中賜予我的一句箴言：文學是條不歸路。誠哉斯言！有過一段時日不短的文學創(chuàng)作生涯之后，好像就很難徹底割舍了。倘若我從現在起一直寫到年紀更老，那時讓人稱作老作家，也許能稍微心安理得。反正，目前作品這個樣子，即使年紀再老，被人稱作老作家，終歸不像。

想起國文老師賜予的箴言，于是我替那位喜歡我作品的男士，在那本盜版的《長樂》扉頁上寫了一句文學是條不歸路，既是自況，也是共勉。

現在，廣西師范大學出版社提議重版《長樂》，我自然是巴不得的。他們說是為了滿足讀者的需求。因為出版社已經接到不少讀者的詢問，希望買到正版的《長樂》。而在我這里，卻看作是對我重拾文學創(chuàng)作的鼓勵。我將永遠感激他們。

是為自序。

2018年10月7日于北京民旺園