推薦序
愛的角色接龍
小說家、編劇、導演/高翊峰
有好長一段時間,我一直想著關于愛的種種。
比如,愛的人與被愛的人,正在做愛的人,等待接受與被接受的性器,眼神交會時彼此傳遞的信息,結婚證書為社會帶來的制度軌道與為愛帶來的鉗制束縛,也有類似像是多份同時存在的愛情,或者是情色女優(yōu)在拍攝作品時,會不會對眼前大腹便便的男優(yōu),隨著潮吹溢出了充滿汁液感的真愛呢……
活著的人,應該有機會生成這些愛,是吧?
在死去之前,說不定,可以遇見各式各樣的愛,對吧?
我在試著思考這類問題時,經常在疑問句上停下腳步。約莫在一個月前,我放下了這些思索。為什么?沒有特別的理由?赡芫拖駩郾旧淼牡诌_與消逝,沒有可依循的邏輯。
就只是放棄了。包括書寫的念頭。
這么一段思索的時間后,關于愛的種種,得出的小結有些荒謬,仿佛一個經常反復的情境:
我停在紅綠燈口,還沒決定要跟著綠燈越過馬路,還是等待另一邊的紅燈,如禁制的人形圖騰一樣止步,再等待另一個尚未到來的綠燈。我低下頭,發(fā)現了腳邊有一枚銅板,沒有多加思索蹲身撿拾起來。我左看右看,身邊并沒有其他人一起等在這個路口。其他人,都在遠一點的、各自停下來的十字路口等待。我無法判斷銅板的面額與重量,只好把它放回到原來的地面,繼續(xù)看著綠燈,以及逐漸減少的時計秒數,在只有我一個人的紅綠燈口,持續(xù)等待。
我猜想,這個從夢里來的一段影像敘述,可能就是關于我的愛的種種吧。
寫到這兒,意識到自己使用了許多不確定性的可能與充滿猶豫的口語吧。這是面對其他小說命題時,應該避開的。我于是推想,是因為面對愛,也是以一種模糊之姿。
之所以模糊,是因為我沒有角色,也或許,我還沒有準備好面對角色,也還沒準備好以協尋的姿態(tài),裸露出那些躲藏于故事里的人物。
然而,我在劉梓潔的這本短篇小說集里,幸運地遇見了那么多關于愛的角色。
這本短篇集的形式并不特別新穎,一如遇見(遇見為該書的繁體版書名),這個詞也是如此老派,如此平凡與日常。如米一樣令人饑餓,如水一樣使人饑渴,也可能如空氣一樣令人賴活與失去后感到窒息。當然,也一如愛的本身,可以不經意發(fā)生在街角。
愛,不就是那樣?
轉個角,就能有愛。
在形式的轉彎處,發(fā)現了以為熟悉卻無比新鮮的小說。
愛,一直都沒離開那些十字路口,只是等待小說家的故事,將等在紅綠燈下的他們與她們串聯起來。
這部一式七份的愛情故事,以角色接龍,設計出現代感十足的浮世繪。不時出現的戲謔感,我不以為是黑色幽默,比較靠近的是你我他發(fā)現愛的不可駕馭的瞬間心境狀態(tài):哭不是,笑也無能。
有人真以為,可以駕馭愛,在愛的過程,完全不撞毀?
那些歡愛的心靈與肉體,絕對不可能是零失事率的。我以為,愛就是為了撞毀而誕生的。
我想,這部以人名角色串聯的短篇連貫故事,運用了臉書、微信、LINE種種現代社會的方便社交平臺,充分說明了愛的撞毀能力。這里面的許多設計,都是令我羨慕的。在幾次閱讀的當下,巧妙的銜接安排,我真心覺得如此安排,實在機靈。這也是作者身為編劇、導演、作家三種視界經驗,交錯編織出來的說故事方法特質。
劉梓潔以小說家的思索與經驗之心,找到了導演眼中的鏡位視角,再以編劇的留白功夫,為讀者留足了最大的故事余韻。
這些短篇,充滿了影像感的敘述發(fā)展,也充滿視覺節(jié)奏感的情節(jié)剪接。在單篇里埋設愛的陷阱,也在更細小的碎故事里,建筑更完整的信號。這樣的形式,讓故事發(fā)展更加暢快,很快就能投射故事角色們的情感位置。同時地,我不禁想到,現代的愛,因一切都加快了,只求便捷與有感的速度,已經換妝成另一張臉樣了。所以才得以如此解剖敘事觀點的技術,承載從短篇計量成長篇的可能性。甚至,在各個單篇里,直接如剪貼般,再植入更加零散但有機的小說元素。
不管如何快速剪接,各個單篇小型故事,與橫向拉開卻也留空的中型故事,之于我個人,都不斷傳遞出重要的信號:在愛與被愛之間,即便只是單純的性行動里,人都是需要慰藉的。愈是荒謬的情節(jié)安排,愈是說明了人畏怯的,不是沒有真實的愛,更無法抗拒的是孤單。只是,令人氣餒的是,這一切無關概率,也無法以平均值受惠的心情獲得愛的庇佑,而是偶然與巧合,決定了一切,決定了愛。
是吧,愛的完全不理性,才是它迷惑人的初衷。
我們因此相信,愛可以碎成短篇。
我們更是相信,愛是無法形成結構的。
這或許也是,愛是小說永恒命題之一的原因。
走過一整本故事,不難發(fā)現,劉梓潔是說故事的能手。之于我,有趣的是,每一個故事里的敘事者,我,都成了敘事觀點的畫外音,讓人生出原來我就是那樣需要著愛,也被愛傷害著的我啊這樣的共鳴。
讀完之后,我個人其實生出了另一層次的共鳴質問:
愛,一種如此曖昧的抽象體態(tài),能否隨著時間而漸漸具體,也漸漸堅固?
我深深覺得,愛是禁不起陳年的;愛一被安置,傷害就開始了。除非,你能一直一直一直,遇見愛。
劉梓潔,1980年生,彰化人。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、《中國時報·開卷周報》記者。
2003年,以《失明》獲得《聯合文學》小說新人獎;2006年,以《父后七日》榮獲林榮三文學獎散文首獎,并擔任同名電影編導,于2010年贏得臺北電影節(jié)最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。今年跨足電視,擔任《征婚啟事》《滾石愛情故事》編劇統(tǒng)籌。
著有散文集《父后七日》《此時此地》《愛寫》,短篇小說集《親愛的小孩》《云是黑色的》(繁體版名為《遇見》),長篇小說《真的》,現為專職作家、編劇。