我 與 文 學(xué) 之 緣（代序）

我出生在一個(gè)華僑家庭，祖父是美洲華僑，胞兄是馬達(dá)加斯加華僑；不少宗親、表親都是華僑或海外華人、父親雖然生長(zhǎng)在封建色彩厚重的環(huán)境里，乃父留給他以不菲的“余蔭”，無(wú)憂無(wú)慮，本來(lái)很容易淪為游手好閑的紈绔子弟，但他生性高潔，不甘名韁利鎖；惟愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，曾投嶺南畫(huà)派宗師高奇峰門下學(xué)藝多年。

我家處于一馬平川、滿目�；�魚(yú)塘、蕉林蔗地的珠江三角洲水網(wǎng)之區(qū)。父親對(duì)自已兒女們的教育十分重視。我大哥和大姊在家鄉(xiāng)念了幾年不新不舊的小學(xué)，長(zhǎng)到十二、三歲，父親便先后讓他們到廣州上中學(xué)。我才五歲，父親便讓祖母把我?guī)У綇V州上幼稚園（那時(shí)把幼兒園稱幼稚園）。祖母領(lǐng)著我寄住在她的金蘭姐妹家。我把祖母的金蘭姐妹叫姨婆。

在姨婆家，我開(kāi)始了到幼稚園“上學(xué)”的生活。幼稚園的生活并不使我覺(jué)得很開(kāi)心，倒是每天用過(guò)晚飯，祖母給我洗過(guò)澡，天黑了，快要睡了，那才是我一天里感到最快活的時(shí)光。因?yàn)槊刻斓竭@時(shí)候，祖母常愛(ài)躺在床上休憩，讓我一面給她槌骨她一面給我講故事。她不知從哪里得來(lái)那么多的故事？天天講，夜夜講，講不完，講不盡。故事內(nèi)容大都離不開(kāi)善與惡斗，窮與富斗，弱與強(qiáng)斗，正與邪斗之類，叫人相信被欺壓的終會(huì)出頭，貧賤者終會(huì)顯達(dá)，含冤者終會(huì)昭雪，懷才者終會(huì)得遇，行善者終會(huì)得報(bào)；做人要勤奮，要誠(chéng)實(shí)，要正直，要樂(lè)于助人，對(duì)窮困者要同情，對(duì)落難者要伸出援手……

祖母給我講的故事，也許大都可以忝稱為民間口頭文學(xué)吧？回想起來(lái)，那里面雖然摻有不少雜質(zhì)，但還是不乏為人類心性成長(zhǎng)所需的養(yǎng)份，我深信自已確實(shí)曾經(jīng)從中受到潛移默化，汲取過(guò)不少精神上的滋養(yǎng)。

我在廣州上了小學(xué)，念至四年級(jí)，害了一場(chǎng)傷寒病，不得不休學(xué)半年，被接回家鄉(xiāng)療養(yǎng)。這一段療養(yǎng)生活，成了我與文學(xué)接觸的開(kāi)始。

休學(xué)在家療養(yǎng)期間，父親為了不讓我白白度過(guò)那些無(wú)所事事的日子，教我畫(huà)畫(huà)，教我下象棋、下圍棋；晚上還借助強(qiáng)力手電筒的光柱指向滿天星斗，教我認(rèn)識(shí)茫茫夜幕上的一個(gè)個(gè)星座。父親對(duì)古詩(shī)文頗有根柢，因此誦讀經(jīng)典詩(shī)文成了我不可少的日常功課。他給我導(dǎo)讀古詩(shī)文，不但要我懂得詩(shī)文內(nèi)容的含義，還要我將詩(shī)文背誦得滾瓜爛熟。諸如杜甫的《兵車行》、虞世南的《詠蟬》、李華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》，朱淑真的《黃花》、鄭思肖的《畫(huà)菊》、陶淵明的《歸去來(lái)辭》、周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》……我都曾背誦如流，有的至今還能一字不漏地背誦出來(lái)。父親很細(xì)致地給我講理解詩(shī)文里的含義，我印象最深也最愛(ài)的是父親對(duì)我解讀朱淑真《黃花》中那精彩的兩句——“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)”。這兩句詩(shī)，我記得很深刻，日后簡(jiǎn)直成了我的座右銘。到了耄耋之年，一些親朋摯友要我“揮毫”，推卻不了，我就常以自己那其實(shí)很不像話的“書(shū)法”，錄此兩句相贈(zèng)。