《跳房子》這本書，是
我初中二年級(jí)至高中三年級(jí)
的文章集合，以時(shí)間為組織
順序，分為散文輯“草味空
氣”、小說輯“邊界的小失常
”與談不上說理性文章的“延
長(zhǎng)的念頭”，三個(gè)部分。散
文部分可概括為對(duì)生活的記
錄與描繪；小說部分可以稱
為對(duì)世界的觀察與想象；第
三部分呈現(xiàn)了對(duì)“思考”的初
步探索。整合為文集，不代
表我的寫作告一段落或者有
了什么成果。我尚不敢以“
小作家”的身份自居，而是
以“學(xué)生”，或更進(jìn)一步，以
“寫作者”來看待自己。這本
文集，是我懷著赤誠(chéng)之心，
邁出的第一個(gè)臺(tái)階。
關(guān)于為何寫作的問題，
許多作家都給出了回答。我
沒有馮驥才先生年輕時(shí)“要
創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)奇跡”的沖動(dòng)
，也沒有汪曾祺先生“百無
一用，乃成作家”的自由豁
達(dá)。要談文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)是
情感的表達(dá)與想象的輸出罷
了。寫作和大笑、跳舞一樣
，都是情感宣泄的方式。我
的話多、腦子胡思亂想的事
情多，表達(dá)欲因而強(qiáng)。若是
遇見趣事，就寫點(diǎn)散文記錄
分享；冒出什么幼稚的想象
，就靠小說把它搭建起來。
至于說理文，我實(shí)在薄弱。
平時(shí)喜歡和朋友“高談闊論”
，寫成嚴(yán)肅的文章雖行不通
，但仍然樂此不疲。可以說
，輸出想法是我**的驅(qū)動(dòng)
力，尋求快感是最主要的寫
作目的。通常來說，特定的
表達(dá)對(duì)象似乎也是寫作動(dòng)力
的一大來源。但我反思自己
，沒有特別渴望表達(dá)的對(duì)象
。只是抓緊時(shí)間記錄念頭，
以防它們從我的大腦中消逝
。
除此之外，我樂于在閱
讀時(shí)總結(jié)作家們的寫作。有
時(shí)，格外喜愛的作家或作品
，也會(huì)帶給我將所總結(jié)的理
論轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。值得
一提的是，中學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作
方興未艾。尤其進(jìn)入高中，
主流仍然是考場(chǎng)議論文�？�
場(chǎng)議論文好像建一座房子，
大家都選用最好的鋼材作為
框架，然后各顯神通東拼西
湊，把所見所學(xué)填充進(jìn)去。
它以建得安全為基準(zhǔn)，建得
舒適為理念，建得漂亮為追
求。我像一個(gè)小泥匠，由于
技不如人，小心翼翼地干著
建房子的活，沒有自由自在
的感受。因此，我在課業(yè)之
外，接觸無任務(wù)驅(qū)動(dòng)的文學(xué)
，感到身在福中。
接下來呈現(xiàn)我五年來的
寫作歷程。
此書中的記敘散文，以
家鄉(xiāng)、親人朋友與一些見聞
為主要內(nèi)容。它們見證了我
的寫作入門與點(diǎn)滴進(jìn)步。由
于初二時(shí)幾乎沒有文學(xué)創(chuàng)作
的知識(shí)，我全憑著語(yǔ)言習(xí)慣
進(jìn)行敘述。文章中出現(xiàn)過許
多日常的句子，它們大多是
生活中人們的對(duì)話。我在一
旁聽著或參與其中，覺得有
趣，就偷偷用上。正因如此
，我的文章似乎有了一些特
點(diǎn)，生活化并且調(diào)皮。比如
《酸菜壇子》中一句“很山
的內(nèi)山”，培旺老師讀懂了
且十分喜歡，覺得它有點(diǎn)野
；但這些句子也算表意不明
，隔壁班的同學(xué)問我“很山”
算是個(gè)什么形容詞，我回答
不上來。
我就這么“胡來”地初步
創(chuàng)作，竟幸運(yùn)地得到了老師
和一些同學(xué)的肯定。雖然我
的文章十分稚嫩，但培旺老
師給了我莫大的鼓勵(lì)，他評(píng)
價(jià)道：“炫齊的文字有汪曾
祺的幽默老練，有野夫的不
由分說，但又有著屬于自己
的風(fēng)格�！贝藭r(shí)，我又運(yùn)氣
逆天地得到了創(chuàng)新作文大賽
的初中組特等獎(jiǎng)。大家都說
，“她就是那個(gè)挺會(huì)寫鄉(xiāng)土
文章的女孩兒”。我一方面
受性格影響，出現(xiàn)了打破大
家看法的念頭；另一方面，
在附中的文學(xué)氛圍熏陶下，
逐漸接觸了一些小說作品，
希望從模仿做起，試著寫點(diǎn)
小說。
當(dāng)時(shí)有了崇拜的作家毛
姆和喜愛的作家加繆，我讀
著他們的小說嘖嘖稱奇，一
心想擁有毛姆的“冷峻”風(fēng)格
，想學(xué)會(huì)加繆的語(yǔ)言和李玉
民先生的表達(dá)，絞盡腦汁。
結(jié)果，我的試驗(yàn)品完全看不
出與人家有半點(diǎn)相關(guān)。或者
說，當(dāng)時(shí)野心太大，總選取
宏大的歷史題材，而沒有生
活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備加以支撐
，導(dǎo)致這些試驗(yàn)品不倫不類
。此書中的《望海潮》就可
以歸入此類。雖然它在其中
算是較能“入目”，但仍然是
幼稚極了。
即便如此，我還是熱衷
于嘗試。高一時(shí)模仿索爾·
貝婁《晃來晃去的人》一書
，寫了一篇叫作《洞察家》
的小說，以日記的形式組織
主人公透過墻洞偷窺鄰居一
家的故事。我向大家征求意
見，幾個(gè)同學(xué)都面露難色；
培旺老師稱它為不成功但值
得鼓勵(lì)的小說。后來我逞強(qiáng)
把它投到了新概念作文大賽
碰運(yùn)氣，不出大家所料，石
沉大海，是半虛構(gòu)的小說《
思雨》讓我“混入”決賽�？�
之，在師友的批評(píng)建議與失
敗的實(shí)踐后，我認(rèn)清了自己
見識(shí)與能力均十分有限的事
實(shí)，放棄大題材，放棄對(duì)風(fēng)
格的追求，回歸散文。
然而這一階段，隨著年
齡的增長(zhǎng)，我的散文語(yǔ)言相
較之前平淡了些許，似乎逐
漸失去可貴的特色。我曾經(jīng)
為此煩惱：再也寫不出“那
樣”的文章了，怎么辦呀？
現(xiàn)在看來，“那樣”的文章固
然可貴，但失去與變化的到
來都應(yīng)該坦然接受。不同階
段的文章，正因處在特定年
齡階段而顯得珍貴。值得高
興的是，擺正心態(tài)后，散文
再次成為于我而言最輕松快
樂的寫作形式。
對(duì)小說創(chuàng)作的狂熱，春
風(fēng)吹又生。此書中大部分小
說寫于我“幡然醒悟”之后，
即高一下學(xué)期至今。與上文
提及的