平衡點

幾個月前，我走進(jìn)了健身房，一如往常踩上器械，把控制運動模式的小按鈕調(diào)至46 頻道。那天晚上時間還很早一種奇妙的氣氛彌漫在健身房里。當(dāng)時人很多，但是異常安靜，只聽見動感單車轉(zhuǎn)輪的嗡嗡聲和跑步機(jī)上運動鞋踩踏的砰砰聲。紐約的健身房素以裝修豪華聞名，里面滿是神力超人和健身不流汗的醫(yī)學(xué)奇跡，當(dāng)他們舉起1 000 磅的啞鈴，在鏡子前做旋轉(zhuǎn)動作互相打量的時候，那情形著實令人瞠目結(jié)舌�？偟膩碚f，紐約的健身房名副其實。但是，那天下午五點半，一切都很安靜，沒有人互相攀比。似乎每個屏幕都調(diào)到了一個固定頻道，因為紐約人都是通過做有氧運動和看重播電視來放松的。當(dāng)我走進(jìn)健身房，一張張熟悉的面孔抬頭看著頭上的高科技機(jī)器。有些人看《實習(xí)醫(yī)生格蕾》，有些人看《法律與秩序》，有些人甚至看起了《惡搞家庭》。真的，在下午五點半，沒有閑言碎語。就個人而言，我總是直接轉(zhuǎn)到46 頻道看特納廣播公司（TBS）電視臺每天下午播放的《老友記》。

我在幾年前開始這項日程，同時開始定期鍛煉。那時，我快30 歲了。在那之前，我要么瘋狂鍛煉，要么完全不運動。與大多數(shù)年輕女性一樣（至少是我認(rèn)識的那些），我曾經(jīng)認(rèn)為，運動是為了讓人看起來更加勻稱好看，或者為了抵消和朋友在街邊吃的一美元一片的比薩餅和五杯令人作嘔的酒精的熱量。如今，我進(jìn)入了一個新的成人階段。我與交往多年的男朋友點了美味的比薩餅而且享用的時間不會離睡覺時間很近，否則非得吃胃藥善胃得不可。我像個成年人一樣出于健康的目的而運動。這很枯燥又需要堅持，但是我很喜歡。有一些隨著年齡而來的其他東西我并不是很喜歡（比如，家里總要備有善胃得），但是我喜歡健身房。因為在那里，我每天都能打開《老友記》重溫一會兒過去。

在我結(jié)束一天辛苦的工作后，46 頻道成了我逃避現(xiàn)實的懷舊通道。我乘著時光機(jī)，看莫妮卡不小心和青少年約會，或者錢德勒和吉爾·古亞克被困在自助銀行里。我次看的時候甚至不知道吉爾·古亞克是誰。我后來知道她曾是20 世紀(jì)90 年代維多利亞的秘密的模特，重看這一集宛如回到了那個時代。那時，她和維多利亞的秘密都是熱門的流行文化。

雖然我曾看過《老友記》，但我以前從未把自己看作是《老友記》的忠實粉絲。當(dāng)它1994 年上映時我才十歲，它結(jié)束時我在上大學(xué)。那些年里，它是熱門的電視劇之一，也是的文化事件之一，它的巨大影響力就像輻射一般印在我的DNA 里。我在中學(xué)時成了瑞秋，和一群哭哭啼啼的女性朋友們一起看后一集。如果要回想的話，我或許能回想起《臭臭貓》的所有歌詞，但那是《老友記》基礎(chǔ)的知識。而且，老實說，很難記不住這些基礎(chǔ)知識，因為這部電視劇總是以各種方式出現(xiàn)在各種地方。我可能在旅館里半夜打開電視就看到，或者在一家百貨店聽到它的主題曲，然后在腦海里記好幾天。《老友記》成了談話中很尋常的

參照物（你知道，亞當(dāng)·戈德堡演的《年少輕狂》嗎？他是錢德勒那個養(yǎng)金魚的古怪室友。沒錯，就是他。）。我從未買過這部劇的影碟，但似乎總能看到，不是前室友留下的就是新室友帶來的。2015 年元旦，當(dāng)這部電視劇經(jīng)歷了數(shù)月的大肆宣傳在奈飛（Netflix）的網(wǎng)站上播放后，我在一場宿醉后開始重新觀看。第二天，我發(fā)現(xiàn)我所有的同事們也是如此。真正的愛好者甚至沒有等到早晨他們從半夜就開始收看直到黎明。我喜歡偶爾重溫這些劇集，但是，我想我和所有人一樣，都是《老友記》的粉絲。

凱爾西米勒