下鄉(xiāng)記（代序）

余出生于貧困之家，謀差乎縣鄉(xiāng)之間，樂(lè)下鄉(xiāng)走村串社，喜調(diào)研問(wèn)盼訪(fǎng)需。履職卅年，身涉于二省之千山萬(wàn)水；入藏八載，足遍乎兩縣之農(nóng)村牧區(qū)^①。噶爾五秋^②，更添情趣。年入戶(hù)千余家之多，歲行車(chē)五萬(wàn)里之距；^③ 傳上情于家喻戶(hù)曉，解下情乎一動(dòng)一舉。閑來(lái)細(xì)忖，頓省一理：近山者知鳥(niǎo)，鄰水者識(shí)魚(yú)。

荀子喻百姓若水、載舟覆舟，醉翁曰以令率人、不若身先。余無(wú)出眾之才德，少治郡之長(zhǎng)專(zhuān)；恒克己而奉公，恐失責(zé)而眾怨。于是視百姓為衣食父母，以為民作一生夙愿。效精衛(wèi)銜木于東海，習(xí)天雞啼曉乎都山。故余之下鄉(xiāng)，不為出鏡露臉、作秀敷衍，旨在尋策問(wèn)計(jì)、以勤補(bǔ)短。天不分陰晴雨雪，時(shí)不顧晨昏晝夜；用腳步量民之情，以行動(dòng)解民之難。

況余篤信腳比路長(zhǎng)，氧無(wú)志貴。涉荒陬、跨戈壁，不以屋脊之海拔而懼；頂嚴(yán)寒、逆風(fēng)雪，不為禁區(qū)之缺氧而畏。搬遷點(diǎn)促進(jìn)度之快慢，農(nóng)田間察作物之枯蕤，帳篷內(nèi)話(huà)收入之多少，無(wú)人區(qū)看牛羊之瘦肥。此舉也，上肯為務(wù)實(shí)之舉，下贊曰親民之類(lèi)。雖有鼓勵(lì)恭維之嫌，但無(wú)夸大忽悠之偽。于是乎，民情以走訪(fǎng)而曉，問(wèn)題自調(diào)研而解，作風(fēng)從下鄉(xiāng)而變，民心因信任而隨。

且夫研之初必冗，諫之多須精^①。入一村則知一村之情，訪(fǎng)百家則聞百家之聲。何以成策，何以致用，刪繁求簡(jiǎn)，存異求同。然則繁簡(jiǎn)者，適時(shí)而變，因事而定也。于是條分縷析，苦思冥想于四時(shí)；歸納凝練，伏案捉筆乎三更。成文之后，仍需倡民主而討論，復(fù)醞釀而修正。眼為此而昏花，腰因此而勞損，鬢自此而斑白，紋從此而倍增。雖煩苦于身心，但受益乎終生。

況余本就草根一名，豈作欺世過(guò)客？下鄉(xiāng)調(diào)研之于吾，若鳥(niǎo)投叢林，魚(yú)入江河。不為奔波而煩，境放曠于世故之外；不以體劬而苦，情徜徉乎山水之阿。心中有愛(ài)，處處景色。日出天映雪，云漫卷沐野，霞飛紅鴉啼，月放燦星爍。移步換景，勾魂攝魄。羊遍布于袤原，獸飛馳于曠野，雪連軒于崇嶺，日鋪金于長(zhǎng)河^②。偶有機(jī)緣，可觀天作。雨雪同降于一地，雙虹飛架于兩山，落雪厚達(dá)于三尺，萬(wàn)鳥(niǎo)齊翔于四措^③。于是憊隨風(fēng)而去，愁伴水而遠(yuǎn)，心騰云而飛，情與日而熱。

嗟乎，斯地俗奇而情濃，風(fēng)殊而民淳。余入鄉(xiāng)而隨俗，情到而心近。進(jìn)戶(hù)入村，力求合群；獻(xiàn)哈達(dá)以示心誠(chéng)，喝央子^④盡表情甚。喜與民樂(lè)，常赴婚喪嫁娶之場(chǎng)所，盡享林卡節(jié)慶之歡欣；頻為貴賓，慣看賽馬射箭之怡心，情醉鍋莊牧歌之銷(xiāo)魂^⑤。遇年節(jié)，能?chē)L酥茶之鮮，暢飲青酒之純；逢宰殺，可感習(xí)俗之古，可食抓肉之嫩。于是乎，威不高有民之擁，能不及有民之襯。人羨余之績(jī)，余感民之恩。

半畝閑田忙半生（代后記）

半畝閑田忙半生，半生忙碌半畝田。

回望我之半生，可以用無(wú)數(shù)個(gè)半字來(lái)概括半農(nóng)半公半生忙，半城半鄉(xiāng)半遠(yuǎn)方，半文半武半修行，半得半失半稱(chēng)心。

這個(gè)半，不是留一半清醒留一半醉的人為把控，而是有一半天意有一半我的順其自然。它是人生哪能多如意的生活態(tài)度、心理狀態(tài)，也是萬(wàn)事但求半稱(chēng)心的人生智慧、處世哲學(xué)。這便是我的半部人生、半世閱歷、半生體會(huì)。

我所尊崇的人生觀，就是這種花未全開(kāi)、人生忌滿(mǎn)的古人之訓(xùn)，就是這種不偏不倚、折中調(diào)和的中庸之道。

在逝去的上半輩子或多半輩子時(shí)間里，我始終不離這個(gè)半字。居住求半山半水半田園，飲食圖半葷半素半保健，穿衣講半新半舊半舒坦，交友為半親半疏半隨緣。因此我：立足半生半梳理，方知半程半荒廢。剩余半生半思忖，半干工作半從文。

如果說(shuō)全是一種完美，那么半就是一種境界。書(shū)名定為《半畝閑田》，就是因?yàn)樽约旱倪@個(gè)半字狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)是隨著年齡的不斷變老而形成的。這一狀態(tài)，并不是殘缺遺憾、玩世消極和委曲求全，而是一種適度放棄、自我反省和淡定從容。

人生幾十年，酸甜苦辣咸，什么滋味大概都得嘗嘗。在每個(gè)人的百味人生中，都有走不完的路，都有過(guò)不去的坎。對(duì)我而言，走不完了就停下來(lái)歇一歇，過(guò)不去了就掉轉(zhuǎn)頭看一看。因此，我不往太高的目標(biāo)夠，不為無(wú)益的世故累，只顧在自己的半畝田里尋樂(lè)趣。

經(jīng)營(yíng)這半畝閑田，看起來(lái)有點(diǎn)效古人歸隱之嫌，實(shí)則無(wú)半毛關(guān)系。不管是真退真隱的莊子、陶潛等先賢，還是半官半隱的王維、李白等圣人，那都是心系家國(guó)的大情懷，千年不遇的大才子，不是我一個(gè)平庸之輩想學(xué)就能學(xué)的。我一直以為，寫(xiě)得不好是人的事，和環(huán)境方法無(wú)關(guān)。我就是深山老林里鉆一輩子，也一定寫(xiě)不出他們那樣的文章。所以，我不論寫(xiě)得歪好，都不會(huì)歸隱的，因?yàn)楦晒ぷ鞑⒉挥绊懳腋銓?xiě)作，寫(xiě)不好也不能賴(lài)給環(huán)境。

雖然，我的半畝田里盡是些雞毛蒜皮的閑言淡語(yǔ)，但她也是我生活的另一半。在我的潛意識(shí)里，農(nóng)民在集體種莊稼時(shí)，不忘給自己開(kāi)墾一塊自留地，種植白菜、蘿卜、芹菜、茄子、黃瓜，以此去豐富餐桌、改善生活。官人在處理公務(wù)之余，也都不忘閑暇時(shí)安撫一下自己的靈魂，書(shū)法、繪畫(huà)、攝影、文章、音樂(lè)、體育等等，唐詩(shī)、宋詞大都是當(dāng)時(shí)官人的賦閑產(chǎn)物。為此，在已經(jīng)過(guò)去的半輩子或多半輩子時(shí)間里，我便用一半時(shí)間干正事種好責(zé)任田，用一半時(shí)間干閑事經(jīng)營(yíng)自留地。

經(jīng)營(yíng)這塊自留地，不代表我不好好管理責(zé)任田。她影響的是我的一半休息時(shí)間、一半接待應(yīng)酬。在這兩個(gè)一半余出來(lái)的時(shí)間里，我把一半給了讀書(shū)，一半給了記錄。在這些記錄中，又有一半是工作隨筆、下鄉(xiāng)見(jiàn)聞，一半是鄉(xiāng)愁記憶、人生感悟。我沒(méi)有系統(tǒng)謀劃，也沒(méi)有認(rèn)真推敲，記起什么就寫(xiě)，看到什么就記，不要求什么能寫(xiě)好，只考慮什么感興趣，從而就形成了這些人和事、情與景。

半畝田雖少，經(jīng)營(yíng)起來(lái)并不輕松。我把她稱(chēng)為閑田，并不是為了在這里躲安然、圖清閑，反而讓自己變得更充實(shí)、更忙碌，且忙得不厭其煩、愜意超然。在這有一半忙碌有一半閑的自留地里，我可以洗去沾滿(mǎn)全身的浮躁和煩惱，忘掉泥沙俱下的艱辛與困惑，去尋求一個(gè)安放靈魂的去處。

既然是閑田，就適宜于閑時(shí)細(xì)讀慢看。因?yàn)槲覍?xiě)得散、寫(xiě)得亂、寫(xiě)得慢，希望看此書(shū)的讀者朋友們，有一時(shí)半會(huì)兒的閑工夫，留一半時(shí)間品茶水，留一半閑心翻閱她。翻她時(shí)，你可以一章一節(jié)順著看，也可以挑著揀著選擇看，甚至可以隨心所欲翻出一頁(yè)一段看，她都不會(huì)影響你的閱讀效果。但是一定要閑、要靜、要細(xì)、要慢，因?yàn)樗�半�?mèng)半醒半想象，半真半假半夸張，且夢(mèng)中有醒時(shí)的實(shí)，實(shí)中有假設(shè)的虛，需要你細(xì)嚼慢咽。

書(shū)中寫(xiě)的那些兒時(shí)回憶和調(diào)侃片段，說(shuō)回憶也有回憶，說(shuō)寫(xiě)實(shí)也算寫(xiě)實(shí)，但我還是進(jìn)行了虛構(gòu)。于是，從來(lái)沒(méi)有的事發(fā)生了，壓根沒(méi)有的人出現(xiàn)了。這是我為了把事朝熱鬧湊，把人往神秘寫(xiě)，目的就是為了讓讀者讀著有趣。說(shuō)這些話(huà)的用意，就是讓大家不要對(duì)號(hào)入座，我寫(xiě)的張三非張三，我寫(xiě)的李四非李四，包括我寫(xiě)的我也不一定就是我，誰(shuí)要說(shuō)我諷刺了誰(shuí)，抬高了誰(shuí)，打死我也不認(rèn)賬！

這便是我這個(gè)半吊子作家的《半畝閑田》代后記，請(qǐng)方家賜教，請(qǐng)讀者批評(píng)！