序

灰燼深處有余溫

舒晉瑜

陳剛的小說很容易被歸為底層敘事。他的筆下全是卑微如螻蟻的人們，描寫鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系的《比鄰》，一段在走向衰敗的工廠里發(fā)生的愛情故事，《余溫》《崔家塘》《挖坑》……故事里的主人公都是鄉(xiāng)村生活里的小人物。

《橋坪的橋》把脫貧攻堅的宏大主題融入鄉(xiāng)村生活的日常敘事，源自陳剛豐富的生活底蘊和細膩有力的筆觸。小說中的各色人物鮮活，從扶貧干部付洪到村委干部李章樹、張祖武等等，個性鮮明，語言鮮活，栩栩如生，讓人過目不忘。付洪從市里下派到村里，次講話叫的是婆婆老爹，話一出口就巴心巴肝的親。付洪的講話也很有特點，從不說我，而是我們。他代表了一個扶貧的整體，背后有千人、萬人、千萬人，是眾志成城，是集體大合唱的氣魄。這氣魄比萬里長城還要恢宏。這也是陳剛的一種寫作姿態(tài)。他抵達農(nóng)民生存的底層，那些具體的、細密的情節(jié)，把干部和農(nóng)民、歷史和現(xiàn)實、生存與發(fā)展的關(guān)系直接而有力地呈現(xiàn)出來。他的寫作是有感情的，是親人式的寫作，他對這個時代、對鄉(xiāng)村里那些奮斗的小人物，對腳下那方土地發(fā)生的事情，有一種體貼的、寬容的視角，是一種欣賞的甚至是贊賞的描寫。包括村里有懶筋的張祖武，從游手好閑到積極要求入黨，發(fā)展扶貧項目，在分析了之所以懶的根由之后，張祖武的成長和轉(zhuǎn)變合情合理，這是扶貧干部帶來的影響，更是這個時代為他提供了發(fā)展的機遇。橋所呈現(xiàn)出來的，不僅是新與舊的對峙、破與立的糾纏，也有時代的煙火氣、鄉(xiāng)村光影交織的生活。《橋坪的橋》從真實的生活和真實的扶貧工作出發(fā)，這使脫貧攻堅在作者的敘述里成為一種新的形態(tài)，讓我們看到鄉(xiāng)村寫作新的方向和可能。

作家的寫作能量充沛與否，與他們的經(jīng)驗、才華和寫作儲備不無關(guān)系。陳剛的作品，既有鄉(xiāng)村的家族故事和生命世相，也有城鎮(zhèn)和工廠的喧嘩與躁動。他生活過的鄂西南山區(qū)許多村莊，只有老幼留守，傳統(tǒng)村社結(jié)構(gòu)在悄然消解，而鄉(xiāng)村倫理和禮治秩序在數(shù)千年的變遷中還維持著原生樣貌。所以他的《余溫》寫得動情而溫暖。李樹明辛苦打工一年，只等包工頭胡新軍兌現(xiàn)白條，白條上的數(shù)字里藏著他美妙的幻想，包括車子房子可是殘酷的現(xiàn)實像野狗一樣在暗處等著他，一張口就吞掉他所有的希望。胡新軍跑了。

跑了和尚跑不了廟，李樹明找到胡新軍的老家，從老人口中得知：胡新軍找老板要賬去了。胡新軍的父親胡遠方說：父債子還，子債父還，天經(jīng)地義。我們只要還有一口氣在喘，就會想辦法。話是這么說，李樹明還是下定決心牽走了老人的牛。牽牛一段細節(jié)描寫，把李樹明內(nèi)心的痛苦、不安、慌亂的糾結(jié)刻畫得真實生動，逼出了李樹明內(nèi)心里的小。但他又是萬般無奈。他像對待遠方的客人一樣對待牛，心里的悔恨像一堆蟲子，把他的心當成桑葉一樣啃噬。終他受不了內(nèi)心的煎熬，還是把牛送回去了；而秋收時節(jié)，胡遠方也湊了一筆錢還給李

樹明。

小人物身上的光芒如此細微瑣屑，但是足以帶來溫暖。作者不光寫農(nóng)民的苦難，更寫出了農(nóng)民的堅韌。李樹明跌倒后從頭再來，他的反思和內(nèi)省是那么樸素；胡新軍父母隱忍中的善良和通達，更是讓人心動。他們終達成了原諒與和解。他們在妥協(xié)中抗爭，讓我們深深體會到底層小人物生存的不易，但有鄉(xiāng)村普遍存在又習(xí)焉不察的倫理價值支撐，這溫暖和光芒就會不斷放大，被照亮的不僅是李樹明，更是這世間。

在八十年代中后期，《煩惱人生》《一地雞毛》等一批關(guān)注日常生活的作品在文壇引起極大反響，帶動一波現(xiàn)實主義題材的熱潮。陳剛的幾個中短篇也是如此平緩而瑣碎的日常描寫，甚至刻意放大了這些瑣碎。《比鄰》描述了兩代三戶人家的鄰里故事，人物寫得惟妙惟肖，多數(shù)通過互不服氣的斗嘴方式呈現(xiàn)，由于作者對生活敏銳而細膩的觀察，使他在日�，嵥橹刑釤挸霆毺氐纳�活方式和文本價值。終，那些蠅頭小利里滿腹心機的糾纏，被子女間的和諧相處感染、化解，鄰里的罅隙終彌合。這樣的余溫是我們常見同時也是常常忽略的，但誰又能說，我們不需要這樣的余溫呢？

《逆向》是陳剛為數(shù)不多的愛情故事之一。李二虎和羅曉婭在車間里相識相知，成為情深意篤的戀人。曉婭在廠慶三十年的晚會上一曲成名，調(diào)到辦公室后身不由己地成為老總的情人。李二虎不能忍受羅曉婭只是為了給他換一張更體面的飯票，而將她自己變成了別人的飯票。他決然離開去深圳創(chuàng)業(yè)并且事業(yè)有成，但是，他真的放下羅曉婭了嗎？所有的往事都如懸停在草尖上的露珠跌落了。

陳剛的作品中沒有太多的浪漫情懷，更多的是傳達生命的悸動和痛楚。他的小說不以復(fù)雜的情節(jié)取勝，而是充分發(fā)揮摹寫細部的長處，將豐滿的人物形象和真實的社會圖譜，鐫刻在鄉(xiāng)村敘述中，將愛的余溫平整地熨進小說里的日常生活。他的價值觀在不同的小說題材中有穩(wěn)定的追求，那就是溫暖。余溫是愛情結(jié)束后的不能釋懷，是照亮鄰里罅隙的體貼，他描寫鄉(xiāng)村生活或工廠里那些身處底層的人物，他們灰暗、窘迫的日子，沮喪的粗糲的氣息撲面而來，政治、權(quán)力、欲望……這些主題在《寒鴉歸林》等作品中暗自涌動，終仍留下光明的尾巴。他將書命名為《余溫》，很容易讓人聯(lián)想到黑格爾的歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。陳剛想必也很清楚，某種程度上余溫未必能夠擔(dān)綱一本小說集的主旨，但他依然固我地選擇余溫，更體現(xiàn)了他的美好愿望：他愿意把余溫放置在這個特定的語境里，去表現(xiàn)當下的社會關(guān)系和幽微的人心世界，讓復(fù)雜的情感作為敘事介質(zhì)，把人心的變化作為敘事推動力，從不同角度捕捉和放大那些小人物的雜亂聲音和細微表情，使隱秘的人性仍然以溫暖的方式呈現(xiàn)。