代自序 有關(guān)《文學(xué)江湖
》的問答
敬答“九九讀書會”諸位
文友
你的第四卷回憶錄一度
打算名叫《文學(xué)紅塵》，最
后改成《文學(xué)江湖》，通常
書名都有作者的寓意，《文
學(xué)江湖》是什么意思？
我覺得文學(xué)也是紅塵的
一個樣相，所以我記述所見
所聞所思所為，取名《文學(xué)
紅塵》。后來知道這個書名
早被好幾位作家用過，就放
棄了。
“紅塵”是今日的觀照，“
江湖”是當(dāng)日的情景，依我
個人感受，文學(xué)在江湖之中
。文學(xué)也是一個小江湖，缺
少典雅高貴，沒有名山象牙
塔，處處“身不由己”，而且
危機(jī)四伏，我每次讀到杜甫
的“水深江湖闊，無使蛟龍
得”，至今猶有余悸。
你把自己的歷史分割成
四大段，每段一本，這個布
局是“橫斷”的，可是每一時
段的歷史經(jīng)驗又記述始末，
采取縱貫的寫法，為什么采
取這樣的結(jié)構(gòu)？
這個結(jié)構(gòu)是自然形成的
，大時代三次割斷我的生活
史，每一時段內(nèi)我都換了環(huán)
境，換了想法，換了身份，
甚或換了名字，一切重新開
始。“大限”一到，一切又戛
然而止。舉個例子來說，我
小時候交往的朋友，到十八
歲不再見面（抗戰(zhàn)流亡），
十八歲以后交的朋友，到二
十一歲斷了聯(lián)系（內(nèi)戰(zhàn)流徙
），二十一歲交的朋友，到
五十二歲又大半緣盡了（移
民出國），所以“我只有新
朋友，沒有老朋友”，這是
我的不幸。
當(dāng)然我也知道藕斷絲連
，但細(xì)若游絲，怎載得動許
多因果流轉(zhuǎn)，既然“四世為
人”，我的回憶錄分成四個
段落，寫起來也是節(jié)省篇幅
的一個辦法。
你把十八歲以前的家庭
生活寫了一本《昨天的云》
，你把流亡學(xué)生的生活寫了
一本《怒目少年》，你把內(nèi)
戰(zhàn)的遭遇寫了一本《關(guān)山奪
路》，你在臺灣生活了三十
年，青壯時期都在臺灣度過
，這段歲月經(jīng)驗豐富，閱歷
復(fù)雜，為什么也只寫一本？
材料怎樣取舍？重心如何安
排？
確實很費躊躇。我的素
材一定得經(jīng)放大和照明，我
也只能再寫一本，篇幅要和
前三本相近，這兩個前提似
乎沖突，最后我決定只寫文
學(xué)生活，家庭、職業(yè)、交游
、宗教信仰都忍痛割愛了吧
，所以這本書的名字叫做《
文學(xué)江湖》。
敬答名作家姚嘉為女士
您的回憶錄不但記錄了
您個人的步履，更反映了幾
十年來中國人的顛沛流離，
家國之難，還不時回到現(xiàn)在
的時空環(huán)境。書中許多細(xì)節(jié)
，讓人如臨其境，請問這些
資料是如何來的？（靠記憶
？當(dāng)年寫的曰記？買書？到
圖書館收集資料？海外找這
些資料困難嗎？）
……
可以說，我的回憶錄并
非畫圖，也非塑像，我的這
本書好比浮雕，該露的能露
的都露出來了。塑像**的
角度是三百六十度，任何人
寫的回憶錄最多是一百八十
度，我沒有超過，也不應(yīng)該
超過。
最后我說個笑話助興吧
，有一對年老的夫妻，結(jié)婚
六十年了，一向感情很好。
有一天老兩El談心．老先生
對老太太說，“有一個問題
我從來沒有問過你，現(xiàn)在咱
們年紀(jì)都這么大了，沒有關(guān)
系了，可以談?wù)劻��！笔裁?br />事呢，他問老太太：“你年
輕的時候，你還不認(rèn)識我的
時候，也有男孩子追過你吧
？’’老太太臉上飛起一朵紅
云，柔聲細(xì)語：“我十六歲
的時候，有個男孩寫信給我
，還到學(xué)校門口等我，要請
我吃冰�！崩舷壬�一聽，伸
手就給老太太一個耳光，“
好啊，到了今天你心里還記
著他！”老太太掩面大哭，
老先生站起身來怒氣沖沖而
去，兒媳婦孫媳婦圍上來給
老太太擦眼淚，連聲問這是
怎么了，老太太的回答是：
“不能說�。〔荒苷f�。〔�
能說的事到死都不能說�。�
”