序：國(guó)寶來(lái)信
在眾多類(lèi)型的文字史料中，我特別看重那些機(jī)緣巧合下留存至今的信札帶來(lái)的信息。相比較于史官的紀(jì)錄、碑刻墓志和其他文獻(xiàn)，信札不是故意要寫(xiě)給后人看的，而是古人們之間zui直接甚至是zui隱秘的溝通方式。書(shū)信里藏著古人們zui真實(shí)的表達(dá)。閱讀古人的信札，就好像是窺探到了歷史中的秘密。
敦煌附近就曾出土過(guò)粟特人信札。從這些寫(xiě)于4世紀(jì)初期的信札中，歷史學(xué)家看到了洛陽(yáng)、鄴城被攻破，宮殿被焚燒的信息。這是文物與正史相互印證的典型例子。從信件中，我們能看到一些進(jìn)不了史書(shū)的小人物，感受他們的生活。其中兩封信來(lái)自一位叫作米娜的粟特姑娘，信是寫(xiě)給她丈夫的。從她的信中，我們看到米娜不顧家人的反對(duì)，勇敢地嫁給了一個(gè)自己選擇的男人，離開(kāi)自己的媽媽和大哥，千里迢迢地跟著丈夫來(lái)到敦煌。然而這個(gè)心上人不僅欠下了一屁股債，還把米娜和女兒拋給了債主，自己偷偷跑去了樓蘭。
獨(dú)在異鄉(xiāng)的粟特姑娘米娜一下子慌了神。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到心上人會(huì)拋棄自己。孤苦無(wú)依的米娜只能四處借錢(qián)，然而不論是丈夫的親戚還是丈夫的生意伙伴，沒(méi)有人肯幫助她，并紛紛表示這不是他們的義務(wù)。已為人母的米娜只能帶著女兒給人放羊過(guò)日子。她也想過(guò)帶女兒回自己的粟特家鄉(xiāng)。有幾次，她們明明有機(jī)會(huì)跟著商隊(duì)回粟特，卻怎么也湊不齊路費(fèi)。可憐的米娜回不了家，想起自己的丈夫，百感交集。于是我們就在信中看到了這樣的文字：我沒(méi)有聽(tīng)我母親和哥哥們的話(huà)，跟著你來(lái)到敦煌。我按你說(shuō)的做。那天，一定是惹惱了神靈！我就是嫁給豬，嫁給狗也比嫁給你強(qiáng)！
歷史的發(fā)展要靠英雄和杰出人物的偉大貢獻(xiàn)，更要靠米娜這樣的老百姓。從他們的悲歡離合中，我們可以看到一段比史書(shū)更加細(xì)膩、充滿(mǎn)人文細(xì)節(jié)的歷史。正是在這些真實(shí)的或如意或不如意的生活中，歷史悄然地發(fā)生著變化。我們這些后世讀史的人，既要對(duì)這些人的故事共情，也要見(jiàn)微知著，不要辜負(fù)了這些手的史料。
比如，信中提到從敦煌回到粟特舊地，可能就是撒馬爾罕，要多少路費(fèi)錢(qián)呢？信里面米娜說(shuō)商隊(duì)管她要20個(gè)斯塔特（一種黃金錢(qián)幣）。這就反映了那個(gè)時(shí)候的物價(jià)水平和絲綢之路上商隊(duì)的成本。但是我們目前還不能確切地知道一個(gè)斯塔特有多重，12克？0.6克？這需要再等待出土文物的支持。
文物就像是沒(méi)有文字的信札。祭祀、喪葬、首飾、擺設(shè)，不論是玉器、銅器、漆器、瓷器，還是兵器、樂(lè)器、禮器，都是古人zui貼己的器物。器物與文獻(xiàn)相互比對(duì)、配合，既增強(qiáng)了歷史的說(shuō)服力，又使文獻(xiàn)里稍顯干癟的內(nèi)容得以豐滿(mǎn)充實(shí)。
通過(guò)器物學(xué)習(xí)歷史，不僅能增加我們的見(jiàn)識(shí)和談資，更能讓我們建立一個(gè)完整、理性的物質(zhì)觀(guān)，明白器物真正的貴賤在于人們能為其賦予多大的價(jià)值。
《資治通鑒》中有這么一個(gè)故事：齊威王和魏惠王一起在郊外打獵。
魏王問(wèn)齊王：你們齊國(guó)有什么寶貝啊？
齊王說(shuō)：我們齊國(guó)沒(méi)有什么寶貝。
魏王一聽(tīng)馬上說(shuō)：不會(huì)吧，我們魏國(guó)都有十顆大珍珠。齊國(guó)自古繁華，像你們這樣的東方大國(guó)，怎么會(huì)沒(méi)有寶物呢？
齊王回答：你我二人對(duì)寶物的理解，不太一樣。我們的國(guó)寶不是物品，而是人才。（見(jiàn)《資治通鑒·齊威王論寶》）
其實(shí)，齊王的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，這里我想要做個(gè)補(bǔ)充。
一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，或者說(shuō)一種文明一旦獲得人才，就能逐漸走向強(qiáng)大和繁榮，處處都是寶物。反之，如果一個(gè)文明體不以人為本，而是陷入拜物教的狂熱，那么即便有再多的寶物，zui終也守不住寶物。
我在本書(shū)中為大家介紹器物中的歷史，就是試圖打開(kāi)一封封古人的私人信件，帶著大家來(lái)窺探歷史的秘密。
同時(shí)也想讓大家知道，這些器物稱(chēng)為國(guó)寶，不是因?yàn)槠浔旧淼狞S金珠玉之價(jià)，而是因?yàn)榍趧谟赂抑腔鄣闹袊?guó)人賦予了它們意義。我們對(duì)國(guó)寶的喜愛(ài)與尊重，千萬(wàn)不要放錯(cuò)了地方，與其跟風(fēng)著急跑去博物館里與它們合影，不如真正讀懂這一封封來(lái)自祖先們的時(shí)光信札。到那時(shí)，如有緣與它們見(jiàn)面，你就會(huì)感慨道：雖然是次見(jiàn)面，但我早就認(rèn)識(shí)你了，老朋友！