譯本序

《卡拉馬佐夫兄弟》是俄國(guó)十九世紀(jì)著名作家陀思妥耶夫斯基（18211881）所寫的后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一八七九至一八八○年在刊物上連載，一八八一年單行本出版后不久作者就因病去世，當(dāng)時(shí)和后來(lái)的俄國(guó)國(guó)內(nèi)外評(píng)論界都有不少人把它看作是作者一生總結(jié)性的作品。

小說(shuō)寫了舊俄外省地主卡拉馬佐夫一家父子、兄弟間因金錢和情欲引起的沖突和后釀成的悲劇。也像在陀思妥耶夫斯基的其他許多作品中一樣，作者借助于對(duì)人物心理鞭辟入里的分析刻畫，深刻地揭示了當(dāng)時(shí)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中存在的種種尖銳矛盾。

十九世紀(jì)七十和八十年代是俄國(guó)社會(huì)激烈動(dòng)蕩的時(shí)期。一八六一年沙皇政府自上而下進(jìn)行的農(nóng)民改革，名義上解放了農(nóng)奴，實(shí)際上絲毫沒(méi)有減輕農(nóng)民的悲苦命運(yùn)，而資本主義和伴隨而來(lái)的一切弊病，卻使廣大城鄉(xiāng)普通人民所受的壓迫更為深重。與此同時(shí)，上層社會(huì)的腐朽和知識(shí)階層的彷徨也更加明顯。舊的生活基礎(chǔ)和道德準(zhǔn)則正在迅速瓦解，而新的生活及其前途對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)還非常模糊。俄國(guó)向哪里去？這是當(dāng)時(shí)俄國(guó)知識(shí)、文化界許多憂國(guó)憂民之士所思考焦慮而得不到解答的苦惱問(wèn)題。

也正是在這種心情下，陀思妥耶夫斯基在貧病交困的晚年，用全副心力醞釀和寫成了這部《卡拉馬佐夫兄弟》。他以先前親自看見(jiàn)的一個(gè)年輕軍官的殺父冤案為情節(jié)核心，塑造了老卡拉馬佐夫和他的三個(gè)有著各自不同的生活志趣和思想傾向的兒子的典型形象：一家之長(zhǎng)老卡拉馬佐夫縱欲、貪婪；大兒子米卡粗野率直、狂暴任性；二兒子伊凡對(duì)社會(huì)抱著犬儒主義的懷疑嘲弄態(tài)度；小的兒子作者的理想人物阿遼沙卻真誠(chéng)地相信用愛(ài)可以戰(zhàn)勝世上的一切邪惡。在作者寓言式地托名為畜欄的一個(gè)外省小城市里，這一家的父親和長(zhǎng)子為爭(zhēng)奪共同的情婦，再加上財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)執(zhí)，竟至于勢(shì)不兩立。而老頭年輕時(shí)同一個(gè)被他欺凌的窮苦癡女養(yǎng)下的私生子斯麥爾佳科夫，因?yàn)槭芰艘练布热粺o(wú)所謂善惡，就什么事都可以做的玩世哲學(xué)的感染，又為自己在長(zhǎng)期卑屈處境下郁積起來(lái)的怨毒情緒所驅(qū)使，終于利用那一家父子兄弟間的不和，冷酷地謀殺了自己的生父。米卡涉嫌入獄，葬送一生；伊凡內(nèi)疚自責(zé)，神經(jīng)錯(cuò)亂；斯麥爾佳科夫也因精神崩潰而自殺。只剩下阿遼沙孤身一人棄家遠(yuǎn)游，繼續(xù)用基督教的博愛(ài)去拯救這罪惡世界上千千萬(wàn)萬(wàn)迷途的靈魂。作者想通過(guò)這樣一個(gè)家庭悲劇，就俄國(guó)當(dāng)時(shí)所面對(duì)的社會(huì)危機(jī)和精神危機(jī)的病根問(wèn)題，提出他自己的治療方案。離開(kāi)社會(huì)根源，單純從道德的角度去看生活中的罪惡現(xiàn)象，自然會(huì)得出遠(yuǎn)離實(shí)際的錯(cuò)誤結(jié)論；把抽象的愛(ài)作為拯救社會(huì)的良方，不但達(dá)不到目的，反而只會(huì)掩蓋病因，貽誤生機(jī)。

陀思妥耶夫斯基這種錯(cuò)誤立場(chǎng)并不是偶然的。在他從事文學(xué)創(chuàng)作的初期，以小說(shuō)《窮人》（1846）贏得廣大聲譽(yù)時(shí)，他曾站在革命民主派的陣營(yíng)，并因參加青年革命團(tuán)體彼特拉舍夫斯基小組而遭到沙皇政府的流放（18501859）。但在此以后，他就逐漸離開(kāi)原來(lái)的戰(zhàn)友，在自己的創(chuàng)作和言論中愈來(lái)愈突出地宣揚(yáng)抽象的人類心靈的兩重性，反對(duì)唯物主義和無(wú)神論，贊美馴順、受苦和博愛(ài)的宗教精神，懷疑和否定六十至七十年代蓬勃興起的俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)。陀思妥耶夫斯基世界觀中這些反動(dòng)的因素在他后這部作品中都得到了明顯的反映。難怪小說(shuō)一問(wèn)世，反動(dòng)勢(shì)力就立即表示歡迎，千方百計(jì)渲染和夸大它思想上的弱點(diǎn)，利用它作為反對(duì)進(jìn)步思潮的武器，而進(jìn)步評(píng)論界在肯定它的優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，也尖銳地指出了它有害的一面。

然而盡管如此，這部作品在十九世紀(jì)俄國(guó)古典文學(xué)遺產(chǎn)中仍舊具有無(wú)可否認(rèn)的重要價(jià)值。陀思妥耶夫斯基所寫的那個(gè)道德淪喪、人欲橫流的外省小城（畜欄）中的地主家庭，它的迅速破落就仿佛是從農(nóng)奴解放到資本主義發(fā)展時(shí)期俄國(guó)舊秩序瓦解的縮影。法庭及其陪審官們不顧證據(jù)的含糊矛盾，可以任意武斷地判處無(wú)辜的米卡幾十年苦役，而憑著金錢的神通，又可以在押解途中受賄釋放同一個(gè)犯人。這實(shí)際上是對(duì)沙皇政權(quán)下整個(gè)官僚機(jī)器的辛辣諷刺。從四鄉(xiāng)到修道院來(lái)找佐西馬長(zhǎng)老的那些丈夫酗酒肆虐、愛(ài)子夭折或被征當(dāng)兵的婦女，米卡夢(mèng)中所見(jiàn)的那些守在被焚的家園旁嗷嗷待哺的村民，和他們懷中所抱的面目黧黑的枯瘦的嬰兒，這等于是對(duì)俄國(guó)封建殘余和資本主義的有力控訴。所有這一切，都鮮明地表現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈憎恨，對(duì)人民痛苦的無(wú)限同情。盡管作家主觀上竭力要把它們歸因于人類本性中永恒的善與惡的斗爭(zhēng)，并且連篇累牘地向讀者進(jìn)行他關(guān)于愛(ài)和寬恕的說(shuō)教，但讀者從他對(duì)事物的形象描寫中，卻總是會(huì)得出決不能再這樣繼續(xù)下去了的明確結(jié)論。更有意義的是，他筆下的人物常常正好與作家的主觀意旨相反，以他們的實(shí)際言行駁倒了作家自己的說(shuō)教。作為作者代言人之一的佐西馬長(zhǎng)老對(duì)于伊凡就上帝的存在問(wèn)題所發(fā)表的懷疑論，提不出任何有說(shuō)服力的反駁；而阿遼沙聽(tīng)了關(guān)于一個(gè)退休將軍驅(qū)趕大群惡犬，將一名無(wú)辜的農(nóng)奴小孩當(dāng)著他母親的面撕成碎片的事，卻憤怒地?cái)嗳徽f(shuō)出了槍斃！這兩個(gè)字。這些例子，再一次雄辯地證明，現(xiàn)實(shí)主義的力量畢竟會(huì)克服作家本人的主觀偏見(jiàn)而獲得巨大的勝利。陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家中復(fù)雜而獨(dú)特的一個(gè)，他這部小說(shuō)又是突出地顯露了他的長(zhǎng)處和短處的代表作，然而就是這部作品，也同樣令人信服地證實(shí)了文藝創(chuàng)作中這條馬克思主義的重要原理。

同時(shí)，也跟他在自己其他的作品中一樣，陀思妥耶夫斯基在這部小說(shuō)中充分運(yùn)用了他獨(dú)特的心理分析方法。通過(guò)心理分析來(lái)刻畫人物的精神面貌和外部世界，也是其他同時(shí)代俄國(guó)文學(xué)巨匠如托爾斯泰等的顯著特點(diǎn)，但陀思妥耶夫斯基更把它深入地推進(jìn)了一步。這跟他總是將人物置于尖銳的戲劇性沖突中的手法結(jié)合起來(lái)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感染力，常常造成了能使讀者屏息凝神、心靈震動(dòng)的巨大藝術(shù)效果。這些創(chuàng)作上的特色曾對(duì)后代西方文學(xué)起過(guò)很大的影響，當(dāng)然，這種影響既有好的一面，也有壞的一面，但無(wú)論如何很值得我們加以研究和批判地借鑒。

本書譯者耿濟(jì)之先生是我國(guó)早的新文學(xué)團(tuán)體文學(xué)研究會(huì)的主要成員，首先較有系統(tǒng)地介紹俄羅斯古典文學(xué)并卓有成效的前輩翻譯家之一。這個(gè)譯本曾在解放前出版過(guò)，因譯者早已病故，現(xiàn)由秦水、吳鈞燮同志據(jù)俄文原著代為校訂，重排問(wèn)世。這不僅是對(duì)濟(jì)之先生的好紀(jì)念，同時(shí)也是貫徹黨關(guān)于借鑒中外文學(xué)遺產(chǎn)的政策，有利于繁榮我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一件可喜的事。

吳鈞燮