前　言

在文學領(lǐng)域，有三種表達方式創(chuàng)作的、批評的和理論的。說到三者的自由度，一般而言自然是創(chuàng)作方面的大些，其次是批評，再次是理論。然而也不盡然。且不說20世紀就是一個文學批評的世紀、理論的世紀，僅就一個從事文學批評和理論多年的學人如我來說，閱讀理論性的著作，有時候比閱讀感性的、形象的文學作品還帶勁、還過癮，甚至更有思維的快感。這是一種職業(yè)的習得。創(chuàng)作、批評、理論三者并無高下之分。認識到這一點，對于從事批評和理論的人來說，不僅可以獲得更多精神的享受，而且在無論多么知名的作家面前，就不會產(chǎn)生匍匐在權(quán)威之下、高不可攀之感，而是以一個批評者、理論者正常的心態(tài)對待之、評判之，并由此而生發(fā)或創(chuàng)構(gòu)出屬于自己的批評話語和理論話語。這正是我多年來逐漸養(yǎng)成的一種學理態(tài)度，如此面對著名作家、偉大作品、杰出批評或精辟理論時的一種學術(shù)態(tài)度。由少年時代對于作家作品的仰視到現(xiàn)在的平視甚或俯視，這是批評和理論思維帶來的。當然，保持對優(yōu)秀、偉大作家的敬仰之心則是任何時候都需要的。

進入20世紀90年代，與80年代相比，社會的轉(zhuǎn)型令人眼花繚亂、目不暇接文學本身也向低谷下滑得異常厲害，批評一時間有找不到北的失語狀況發(fā)生。理論也跟在西方后現(xiàn)代的屁股之后，搞文字游戲或消解的狂歡。曾經(jīng)有一度，即90年代初期我也追隨中國的后學家們撰寫了好多篇關(guān)于某某文學現(xiàn)象、文學思潮的后現(xiàn)代性的文字。但是自90年代中期以來，我日益意識到跟在西方人的后面，只能拾人牙慧，甚至忘卻了自己的存在處境和存在價值。進入21世紀之后，我的這種意識愈加自覺�，F(xiàn)在看來，我慶幸自己較早地意識到這種后學的幼稚和弊端。產(chǎn)生于西方的后現(xiàn)代主義有其獨特的文化和制度土壤，它解構(gòu)一切的價值訴求，對于過度理性化、科層化的社會文化來說，逃避自由是其自然而然的選擇。薩特的選擇的自由和自由的選擇，張揚了人的選擇的主體性、自由性但是在中國，你別無選擇則是文化和生存的某種狀態(tài)。時至今日，階層固化現(xiàn)象日益嚴重，各類二代現(xiàn)象比比皆是。所以，我從后學中抽身而出，轉(zhuǎn)而從本土文化的問題出發(fā)來看待當今文壇所面臨的創(chuàng)作問題、批評問題和理論問題，隨之產(chǎn)生了豁然開朗的感受和心境。

比如，我較早就開始關(guān)注文學與信仰的關(guān)系問題。這是一個對于中國文學及其理論來說十分關(guān)鍵的問題。肉身的存在和毀滅，對于無論西方民族還是中華民族來說，自古迄今都是為重要的問題。因此，我試圖通過不同的角度和層面，探討文學創(chuàng)作、文學批評和文學理論的信仰之維重建的重要性和必要性。莫言之所以成為享譽世界的大作家，除了他汪洋恣肆、幻想靈動又沉潛厚重的語言表達方法之外，一個很重要的因素在于其創(chuàng)作開始整體上沖出欲望桎梏，反思存在之虛無的可怕，提出把好人當壞人寫，把壞人當好人寫，把自己當罪人寫的理念，在其一系列作品中張揚信、望、愛、自嘲、良知、包容、寬恕、懺悔、拯救等信念。他從《酒國》所描寫的全民性自上而下的墮落，到《兒子的敵人》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》等作品試圖重建信仰與超越之維，不斷地超越自我，而且不斷地超越同時代中國作家的精神境界，從而攀上了文學的高峰。

寬容與自由是密切關(guān)聯(lián)的。胡適有文曰寬容高于自由，其實寬容本身就需要自由暢快的心胸和境界，需要把邪惡的、黑暗的真相大白于天下之后，再付諸實施。然而一個抱持斗爭哲學、張揚仇恨、杜絕反思、害怕真相，從而堵塞任何自由空間的社會，也就堵死了寬容、包容的氛圍和空間，也才往往會提出非此即彼、非黑即白甚至顛倒黑白、指鹿為馬、混淆是非的胡言亂語、歪理邪說、強詞奪理，以至于惡性循環(huán)、冤冤相報，毫無緩沖之余地。針對此，我在反思文藝學研究的兩種不良傾向中，批判了兩種不良的批評、理論的話語打著審美主義或本體論旗號而反對文學研究本應面對的無限豐富的生存與存在領(lǐng)域的畫地為牢做派打著特色化而拒斥普世價值的理論鼓噪。文學研究、文學批評和文學理論建構(gòu)的多維度、多領(lǐng)域、跨學科、超媒介的時代正在到來，任何故步自封、別有用心甚至以專制、極權(quán)的話語作為寶貝胡亂送人的做派，在新時期改革開放已經(jīng)四十年的今日，已經(jīng)逐漸失效。打開視野，善于吸納，揭示真相、揭出病苦，方能迎來寬容、和解、和諧、自由的新境界。新的文學批評理應站在新的時代高度，來觀照和評判新的文學現(xiàn)象和作家作品。

由是，我的批評觸角并不僅僅對準那些知名的大作家、大批評家及其作品，而且對于那些有個性、有藝術(shù)魅力的作家作品給予熱切的關(guān)注和褒贊，同時，對其缺陷與弊端給予不留情面的揭示。十年來，筆者有意無意地卷入了一些論爭當中。無論是正面的評價還是駁論式的文章，我力求以理性與建設(shè)性為目標，絕不把批評這一公器當成個人漁私營利的工具。即使面對某些人異常非理性的甚至歇斯底里的話語喧囂，我依然堅持這種批評原則。在評價文學作者及作品時，并非無原則地鼓吹、廉價地捧場，而是努力面向事實本身給出自己的評判。這本書中的文章，主要是對自己所置身的文場的所見所感所思的記錄。如余華隨筆與小說的互文關(guān)系談到了作家余華的一個被人所忽略了的創(chuàng)作問題。而更多的篇章所論所評對象沒有上述作家學者那么顯赫，但是他們的作品所體現(xiàn)出來的精神的廣度、高度、深度或?qū)挾炔⒉粊営谀切┲�名的作家學者。書中所論，除了體制內(nèi)的作家學者，還有不少屬于體制外堅持寫作的詩人作家學者。有少數(shù)篇章是寫我的師長朋輩，還有部分文字寫我的幾位已經(jīng)過世的師長，他們的高風亮節(jié)曾經(jīng)深刻影響過我學術(shù)和精神前行的道路。選入書中的這些文字權(quán)且作為我奉獻給他們的為真摯的薄禮和敬意。他們以自己富有激情、熱血和見識的創(chuàng)作，以自己獨立不羈的人格操守，為時代精神注入了強勁的血液。我為自己有這樣一些師友而驕傲，為自己的學術(shù)生涯中有機會選擇這樣一些學人作家作為研究、批評對象，而頗感自豪和欣慰。