代序 傅聰?shù)某砷L(zhǎng)

本刊編者要我談?wù)劯德數(shù)某砷L(zhǎng)，認(rèn)為他的學(xué)習(xí)經(jīng)過(guò)可能對(duì)一般青年有所啟發(fā)。當(dāng)然，我的教育方法是有缺點(diǎn)的；今日的傅聰，從整個(gè)發(fā)展來(lái)看也跟完美二字差得很遠(yuǎn)。但優(yōu)點(diǎn)也好，缺點(diǎn)也好，都可供人借鏡�，F(xiàn)在先談?wù)勎覍?duì)教育的幾個(gè)基本觀念：

第一，把人格看作主要，把知識(shí)與技術(shù)的傳授看作次要。童年時(shí)代與少年時(shí)代的教育重點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)在倫理與道德方面，不能允許任何一樁生活瑣事違反理性和最廣義的做人之道；一切都以明辨是非、堅(jiān)持真理、擁護(hù)正義、愛憎分明、守公德、守紀(jì)律、誠(chéng)實(shí)不欺、質(zhì)樸無(wú)華、勤勞耐苦為原則。

第二，把藝術(shù)教育只當(dāng)作全面教育的一部分。讓孩子學(xué)藝術(shù)，并不一定要他成為藝術(shù)家。盡管傅聰很早學(xué)鋼琴，我卻始終準(zhǔn)備他更弦易轍，按照發(fā)展情況而隨時(shí)改行的。

第三，即以音樂教育而論，也絕不能僅僅培養(yǎng)音樂一門，正如學(xué)畫的不能單注意繪畫，學(xué)雕塑學(xué)戲劇的，不能只注意雕塑與戲劇一樣，需要以全面的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)。

以上幾項(xiàng)原則可用具體事例來(lái)說(shuō)明。

傅聰三歲至四歲之間，站在小凳上，頭剛好伸到和我的書桌一樣高的時(shí)候，就愛聽古典音樂。只要收音機(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂曲，不論是聲樂是器樂，也不論是哪一派的作品，他都安安靜靜地聽著，時(shí)間久了也不會(huì)吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想：“不管他將來(lái)學(xué)哪一科，能有一個(gè)藝術(shù)園地耕種，他一輩子受用不盡�！蔽沂谴媪诉@種心，才在他七歲半，進(jìn)小學(xué)四年級(jí)的秋天，讓他開始學(xué)鋼琴的。

過(guò)了一年多，由于孩子學(xué)習(xí)進(jìn)度快速，不能不減輕他的負(fù)擔(dān)，我便把他從小學(xué)撤回。這并非說(shuō)我那時(shí)已決定他專學(xué)音樂，只是認(rèn)為小學(xué)的課程和鋼琴學(xué)習(xí)可能在家里結(jié)合得更好。傅聰?shù)绞�四歲為止，花在文史和別的學(xué)科上的時(shí)間，比花在琴上的為多。英文、數(shù)學(xué)的代數(shù)、幾何等等，另外請(qǐng)了老師。本國(guó)語(yǔ)文的教學(xué)主要由我自己掌握；從孔、孟、先秦諸子、國(guó)策、《左傳》《晏子春秋》《史記》《漢書》《世說(shuō)新語(yǔ)》等等上選材料，以富有倫理觀念與哲學(xué)氣息，兼有趣味性的故事、寓言、史實(shí)為主，以古典詩(shī)歌與純文藝的散文為輔。用意是要把語(yǔ)文知識(shí)、道德觀念和文藝熏陶結(jié)合在一起。

我還記得著重向他指出，“民可使由之，不可使知之”的專制政府的荒謬，也強(qiáng)調(diào)“左右皆曰不可，勿聽；諸大夫皆曰不可，勿聽；國(guó)人皆曰不可，然后察之”一類的民主思想，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”那種有關(guān)操守的教訓(xùn)，以及“吾日三省吾身”“人而無(wú)信，不知其可也”“三人行，必有吾師”等等的生活作風(fēng)。教學(xué)方法是從來(lái)不直接講解，是叫孩子事前準(zhǔn)備，自己先講；不了解的文義，只用旁敲側(cè)擊的言語(yǔ)指引他，讓他自己找出正確的答案來(lái)；誤解的地方也不直接改正，而是向他發(fā)許多問題，使他自動(dòng)發(fā)覺他的矛盾。目的是培養(yǎng)孩子的思考能力與基本邏輯。不過(guò)這方法也是有條件的，在悟性較差、智力發(fā)育較遲的孩子身上就行不通。

九歲半，傅聰跟了前上海交響樂隊(duì)的創(chuàng)辦人兼指揮，意大利鋼琴家梅百器先生，他是十九世紀(jì)大鋼琴家李斯特的再傳弟子。傅聰在國(guó)內(nèi)所受的唯一嚴(yán)格的鋼琴訓(xùn)練，就是在梅百器先生門下的三年。

一九四六年八月，梅百器故世。傅聰換了幾個(gè)教師，沒有遇到合適的；教師們也覺得他是個(gè)問題兒童。同時(shí)也很不用功，而喜愛音樂的熱情并未削減。從他開始學(xué)琴起，每次因?yàn)樗�練琴不努力而我鎖上琴，叫他不必再學(xué)的時(shí)候，每次他都對(duì)著琴哭得很傷心。一九四八年，他正課不交卷，私下卻亂彈高深的作品，以致楊嘉仁先生也覺得無(wú)法教下去了；我便要他改受正規(guī)教育，讓他以同等學(xué)力考入高中（大同）附中。我一向有個(gè)成見，認(rèn)為一個(gè)不上不下的空頭藝術(shù)家最要不得，還不如安分守己學(xué)一門實(shí)科，對(duì)社會(huì)多少還能有貢獻(xiàn)。不久我們?nèi)�家去昆明，孩子進(jìn)了昆明的粵秀中學(xué)。一九五〇年秋，他又自作主張，以同等學(xué)力考入云南大學(xué)外文系一年級(jí)。這期間，他的鋼琴學(xué)習(xí)完全停頓，只偶爾為當(dāng)?shù)氐暮铣��?duì)擔(dān)任伴奏。

可是他學(xué)音樂的念頭并沒放棄，昆明的青年朋友們也覺得他長(zhǎng)此蹉跎太可惜，勸他回家。一九五一年初夏他便離開云大，只身回上海（我們是四九年先回的），跟蘇聯(lián)籍的女鋼琴家勃隆斯丹夫人學(xué)了一年。那時(shí)（傅聰十七歲）我才肯定傅聰可以專攻音樂；因?yàn)樗�能刻苦用功，在琴上每天工作七八小時(shí)，就是酷暑天氣，衣褲盡濕，也不稍休；而他對(duì)音樂的理解也顯出有獨(dú)到之處。除了琴，那個(gè)時(shí)期他還跟老師念英國(guó)文學(xué)，自己閱讀不少政治理論的書籍。五二年夏，勃隆斯丹夫人去了加拿大。從此到五四年八月，傅聰又沒有鋼琴老師了。

五三年夏天，政府給了他一個(gè)難得的機(jī)會(huì)：經(jīng)過(guò)選拔，派他到羅馬尼亞去參加“第四屆國(guó)際青年與學(xué)生和平友好聯(lián)歡會(huì)”的鋼琴比賽；接著又隨我們的藝術(shù)代表團(tuán)去民主德國(guó)與波蘭做訪問演出。他表演的肖邦受到波蘭專家們的重視；波蘭政府向我們政府正式提出，邀請(qǐng)傅聰參加一九五五年二月至三月舉行的“第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽”。五四年八月，傅聰由政府正式派往波蘭，由波蘭的老教授杰維茨基親自指導(dǎo)，準(zhǔn)備比賽項(xiàng)目。比賽終了，政府為了進(jìn)一步培養(yǎng)他，讓他繼續(xù)留在波蘭學(xué)習(xí)。

在藝術(shù)成長(zhǎng)的重要關(guān)頭，遇到全國(guó)解放，政府重視文藝，大力培養(yǎng)人才的偉大時(shí)代，不能不說(shuō)是傅聰莫大的幸運(yùn)；波蘭政府與音樂界熱情的幫助，更是促成傅聰走上藝術(shù)大道的重要因素。但像他過(guò)去那樣不規(guī)則的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的學(xué)習(xí)經(jīng)過(guò)，在國(guó)外青年中是少有的。肖邦比賽大會(huì)的總節(jié)目上，印有來(lái)自世界各國(guó)的七十四名選手的音樂資歷，其中就以傅聰?shù)馁Y歷最貧弱，竟是獨(dú)一無(wú)二的貧弱。

在這種客觀條件之下，傅聰經(jīng)過(guò)不少挫折而還能有些少成績(jī)，在初次去波蘭時(shí)得到國(guó)外音樂界的贊許，據(jù)我分析，是由于下列幾點(diǎn)：（一）他對(duì)音樂的熱愛和對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度，不但始終如一，還隨著年齡而俱長(zhǎng)，從而加強(qiáng)了他的學(xué)習(xí)意志，不斷地對(duì)自己提出嚴(yán)格的要求。無(wú)論到哪兒，他一看到琴就坐下來(lái)，一聽到音樂就把什么都忘了。（二）一九五一、五二兩年正是他的藝術(shù)心靈開始成熟的時(shí)期，而正好他又下了很大的苦功；睡在床上往往還在推敲樂曲的章節(jié)句讀，斟酌表達(dá)的方式，或是背樂譜，有時(shí)竟會(huì)廢寢忘食。手指彈痛了，指尖上包著橡皮膏再?gòu)�。五四年冬，波蘭女鋼琴家斯曼齊安卡到上海，告訴我傅聰常常十個(gè)手指都包了橡皮膏登臺(tái)。（三）自幼培養(yǎng)的獨(dú)立思考與注重邏輯的習(xí)慣，終于起了作用，使他后來(lái)雖無(wú)良師指導(dǎo)，也能夠很有自信地單獨(dú)摸索，而居然不曾誤入歧途——這一點(diǎn)直到他在羅馬尼亞比賽有了成績(jī)，我才得到證實(shí)，放了心。（四）他在十二三歲以前接觸和欣賞的音樂，已不限于鋼琴樂曲，而是包括多種不同的體裁不同的風(fēng)格，所以他的音樂視野比較寬廣。（五）他不用大人怎樣鼓勵(lì)，從小就喜歡詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、繪畫，對(duì)一切美的事物美的風(fēng)景都有強(qiáng)烈的感受，使他對(duì)音樂能從整個(gè)藝術(shù)的意境，而不限于音樂的意境去體會(huì)，補(bǔ)償了我們音樂傳統(tǒng)的不足。不用說(shuō)，他感情的成熟比一般青年早得多；我素來(lái)主張藝術(shù)家的理智必須與感情平衡，對(duì)傅聰尤其注意這一點(diǎn)，所以在他十四歲以前只給他念田園詩(shī)、敘事詩(shī)與不太傷感的抒情詩(shī)；但他私下偷看了我的藏書，不到十五歲已經(jīng)醉心于浪漫蒂克文藝，把南唐李后主的詞偷偷地背給他弟弟聽了。（六）我來(lái)往的朋友包括多種職業(yè)，醫(yī)生、律師、工程師、科學(xué)家、音樂家、畫家、作家、記者都有，談的題目非常廣泛；偏偏孩子從七八歲起專愛躲在客廳門后竊聽大人談話，揮之不去，去而復(fù)來(lái)，無(wú)形中表現(xiàn)出他多方面的好奇心，而平日的所見所聞也加強(qiáng)了和擴(kuò)大了他的好奇心。家庭中的藝術(shù)氣氛，關(guān)切社會(huì)上大小問題的習(xí)慣，孩子在長(zhǎng)年累月的浸淫之下，在成長(zhǎng)的過(guò)程中不能說(shuō)沒有影響。

遠(yuǎn)在一九五二年，傅聰演奏俄國(guó)斯克里亞賓的作品，深受他的老師勃隆斯丹夫人的稱贊，她覺得要了解這樣一位純粹斯拉夫靈魂的作家，不是老師所能教授，而要靠學(xué)者自己心領(lǐng)神會(huì)的。五三年他在羅馬尼亞演奏斯克里亞賓作品，蘇聯(lián)的青年鋼琴選手們都為之感動(dòng)得下淚。未參加肖邦比賽以前，他彈的肖邦已被波蘭的教授們認(rèn)為“富有肖邦的靈魂”，甚至說(shuō)他是“一個(gè)中國(guó)籍貫的波蘭人”。比賽期間，評(píng)判員中巴西的女鋼琴家，七十高齡的塔里番洛夫人對(duì)傅聰說(shuō)：“富有很大的才具，真正的音樂才具。除了非常敏感以外，你還有熱烈的、慷慨激昂的氣質(zhì)，悲壯的感情，異乎尋常的精致，微妙的色覺，還有最難得的一點(diǎn)，就是少有的細(xì)膩與高雅的意境，特別像在你的《瑪祖卡》中表現(xiàn)的。我歷任第二、三、四屆的評(píng)判員，從未聽過(guò)這樣天才式的《瑪祖卡》。這是有歷史意義的：一個(gè)中國(guó)人創(chuàng)造了真正《瑪祖卡》的表達(dá)風(fēng)格�！庇�國(guó)的評(píng)判員路易士·坎特訥對(duì)他自己的學(xué)生們說(shuō)：“傅聰?shù)摹冬斪婵ā氛媸瞧婷�，在我�?jiǎn)直是一個(gè)夢(mèng)，不能相信真有其事。我無(wú)法想象那么多的層次，那么典雅，又有那么多的節(jié)奏，典型的波蘭《瑪祖卡》節(jié)奏�！币獯罄�評(píng)判員，鋼琴家阿高斯蒂教授對(duì)傅聰說(shuō)：“只有古老的文明才能給你那么多難得的天賦，肖邦的意境很像中國(guó)藝術(shù)的意境�！�

這位意大利教授的評(píng)語(yǔ)，無(wú)意中解答了大家心中的一個(gè)謎。因?yàn)楦德斣谛ぐ畋荣惽昂�，在�?guó)外引起了一個(gè)普遍的問題：一個(gè)中國(guó)青年怎么能理解西洋音樂如此深切，尤其是在音樂家中風(fēng)格極難掌握的肖邦？我和意大利教授一樣，認(rèn)為傅聰這方面的成就大半得力于他對(duì)中國(guó)古典文化的認(rèn)識(shí)與體會(huì)。只有真正了解自己民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)精神，具備自己的民族靈魂，才能徹底了解別個(gè)民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，滲透他們的靈魂。五六年三月間南斯拉夫的報(bào)刊《政治》以《鋼琴詩(shī)人》為題，評(píng)論傅聰在南國(guó)京城演奏莫扎特和肖邦兩支鋼琴協(xié)奏曲時(shí)，也說(shuō)：“很久以來(lái)，我們沒有聽到變化這樣多的觸鍵，使鋼琴能顯出最微妙的層次的音質(zhì)。在傅聰?shù)乃枷肱c實(shí)踐中間，在他對(duì)于音樂的深刻的理解中間，有一股靈感，達(dá)到了純粹的詩(shī)的境界。傅聰?shù)难葑嗨囆g(shù)，是從中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的高度明確性脫胎出來(lái)的。他在琴上表達(dá)的詩(shī)意，不就是中國(guó)古詩(shī)的特殊面目之一嗎？他鏤刻細(xì)節(jié)的手腕，不是使我們想起中國(guó)冊(cè)頁(yè)上的畫嗎？”的確，中國(guó)藝術(shù)最大的特色，從詩(shī)歌到繪畫到戲劇，都講究樂而不淫、哀而不怨、雍容有度，講究典雅、自然；反對(duì)裝腔作勢(shì)和過(guò)火的惡趣，反對(duì)無(wú)目的的炫耀技巧。而這些也是世界一切高級(jí)藝術(shù)共同的準(zhǔn)則。

但是正如我在傅聰十七歲以前不敢肯定他能專攻音樂一樣，現(xiàn)在我也不敢說(shuō)他將來(lái)究竟有多大發(fā)展。一個(gè)藝術(shù)家的路程能走得多遠(yuǎn)，除了苦修苦練以外，還得看他的天賦；這潛在力的多、少、大、小，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)言，只有在他不斷發(fā)掘的過(guò)程中慢慢地看出來(lái)。傅聰?shù)乃囆g(shù)生涯才不過(guò)開端，他知道自己在無(wú)窮無(wú)盡的藝術(shù)天地中只跨了第一步，很小的第一步；不但目前他對(duì)他的演奏難得有滿意的時(shí)候，將來(lái)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)自己完全滿意，這是他親口說(shuō)的。

我在本文開始已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的教育不是沒有缺點(diǎn)的，尤其所用的方式過(guò)于嚴(yán)厲，過(guò)于偏激；因?yàn)槲覐?qiáng)調(diào)工作紀(jì)律與生活紀(jì)律，傅聰?shù)耐�年時(shí)代與少年時(shí)代，遠(yuǎn)不如一般青少年的輕松快樂、無(wú)憂無(wú)慮。雖然如此，傅聰目前的生活方式仍不免散漫。他的這點(diǎn)缺陷，當(dāng)然還有不少別的，都證明我的教育并沒有完全成功�？墒怯幸粋�(gè)基本原則，我始終覺得并不錯(cuò)誤，就是：做人第一，其次才是做藝術(shù)家，再其次才是做音樂家，最后才是做鋼琴家�；蛟S這個(gè)原則對(duì)旁的學(xué)科的青年也能適用。

一九五六年十一月十九日