那樣的父親　那樣的母親

－－鳳凰文藝版《傅雷家書》序

畢飛宇

2008年的4月7號，是傅雷先生的百年誕，南京大學舉辦了傅雷誕辰100周年紀念暨國際學術研討會，世界各地來了許多著名的翻譯家，許鈞教授關照我去會議上去說幾句話。這個我可不敢。我不會外語，是個局外人，哪有資格在這樣的會議上人五人六。許鈞對我說，你還是說幾句吧，傅聰專門從倫敦趕來了。一聽說可以見到傅聰，我即刻就答應了。關于傅聰，我的腦子里是有形象的，在我還是一個中學生的時候，我的父親曾經(jīng)送給我一本書，那就是著名的《傅雷家書》。《傅雷家書》當然是家書，可是，在我的眼里，它首先是一本小說，主人公有一共四個，傅雷，朱梅馥，傅聰，傅敏。我為什么要說《傅雷家書》是一本小說呢？從頭到尾，這本書到處都是鮮活的人物性格：苛刻的、風暴一般的父親，隱忍的、積雪一樣的母親，羸弱的、積雪下面幼芽一般的兩個孩子。樓適夷說讀家書，想傅雷，然而，在我，重點卻是傅聰。我的父親出生于1934年，他告訴我，同樣出生于1934年的傅聰這個人厲害。我當然理解父親所說的厲害是什么意思，這個天才的鋼琴家在他學生時代就做過驚天動地的大事了。我對傅聰印象深刻還有一個重要的原因，那時候我正在閱讀傅譯本的《約翰·克里斯多夫》，《約翰·克里斯多夫》里頭有一個詩人奧里維，他才華橫溢，敏感，瘦弱，卻可以沖冠一怒。我認準了傅聰就是奧利維，而奧里維就是傅聰。

就在南京大學的會議室里頭，當許鈞教授把我介紹給傅聰?shù)臅r候，我很激動。當然，正如一位通俗作家所說的那樣，畢飛宇這個人就是會裝。沒錯，我就是會裝。我控制住了自己，我很禮貌，我向我心儀已久的鋼琴大師表達了我應該表達的尊敬。當然了，遺憾也是有的，傅聰一點都不像奧里維，傅聰比我想象中的奧里維壯實多了。

在那次會議上，我做了一個簡短的發(fā)言，我想我的發(fā)言跑題了。我沒有談翻譯，卻說起了《傅雷家書》，我從《傅雷家書》里讀到了許多，但是，最感動我的，是愛情，是傅雷與朱梅馥不屈的愛。感謝樓適夷先生，如果沒有樓適夷的序言，我不可能知道這個。朱梅馥是在政治高壓里頭伴隨著傅雷先生而去的，也就是中國傳說中的但求同年同月同日死。這是駭人的，他們的死凄涼、沉痛，同時也剛毅、悲壯。雖然我不想說，可我還是要說，他們的死固然駭人，但是，它也美，是傳奇。斯人已逝，日月同靜，天地有大美而不言。

有一句話我在發(fā)言的時候沒敢說，傅聰先生就在臺下，話在嘴邊我又咽下去了：同樣是右派的兒子，我卻很幸運我的父親活下來了，是我的母親陪伴著我的父親一起活下來的。

還有一點需要補充，就在當天晚上，就在傅聰?shù)拇鹬x音樂會上，傅聰發(fā)脾氣了，說暴怒都不為過。有人在音樂廳里大聲地說話，不停地說話，肆無忌憚。傅聰在演奏，卻側(cè)過了腦袋，他在怒視。最終，傅聰抬起了胳膊，他停止了演奏。他站了起來，他來到了臺前。他的臉漲得通紅。因為沒有麥克，他大聲喊道：

請尊重音樂！

你們再說話我就不彈了！

是的，這是傅聰。那個滿臉漲得通紅的男人就是傅聰。他儒雅，通身洋溢著大師才有的親和。但是，傅聰也剛烈。這是傅家祖?zhèn)鞯膭偭�。傅家的人容不得褻瀆。傅雷還活著，就在臺上，他站立在傅聰?shù)墓羌茏永镱^。

在我十七歲的那一年，也許還不止一年，我被《約翰·克里斯多夫》纏住了，仿佛鬼打墻。嚴格地說，是被那種莊嚴而又浩蕩的語風繞住了。江聲浩蕩，自屋后上升，上帝啊，對一個十七歲的青年來說，這太迷人了。迷人到了什么地步呢，迷人到了折磨人的地步。就在閱讀《約翰·克里斯多夫》的時候，我特地預備了一個小本子，遇上動人的章節(jié)我就要把它們抄寫下來。在我讀完《約翰·克里斯多夫》的時候，小本子已經(jīng)寫滿了。我是多么地悵然。悵然若失。完了，沒了。挑燈看劍，四顧茫茫。有一年，青年批評家張莉女士來南京和我做對話，我對張莉說，《約翰·克里斯多夫》里頭的許多句子我能背。張莉不信，她讓我背給她聽。后來張莉打斷了我，她說，我信了。

對不起，我不是炫耀我的記憶力。我要說的是這個有一天，許鈞教授告訴我，羅曼·羅曼的原文其實并不是中國讀者所讀到的那個風格，這風格是傅雷獨創(chuàng)的。許鈞的話嚇了我一跳。老實說，我一直以為翻譯家和作家的語調(diào)是同步的，原來不是。許鈞教授的話提升了我對翻譯的認識，翻譯不是翻譯，翻譯是寫作，翻譯是另一種意義上的寫作，至少，對傅雷這樣的大譯家來說是這樣。翻譯所需要的是創(chuàng)造性。許鈞教授的一句話我引用過多次了，今天我打算再引用一遍：好的作家遇上好的翻譯家，那就是一場艷遇。是的，在談論羅曼·羅蘭和傅雷的時候，許鈞教授就是用了這個詞艷遇。我相信，只有許鈞這樣的翻譯家才能說出這樣的話來。它精準、傳神，驚天動地，蕩氣回腸。文學是迷人的，你從任何一扇窗戶即使是翻譯里都能看見它無邊的風景，春來江水綠如藍。

四十歲之前，有無數(shù)次，每當我寫小說開頭的時候，我的第一句話通常都是江聲浩蕩，然后，然后當然是一大段的景物描寫。等我寫完了，我會再把這一段毫無用處的文字給刪除了。這四個字曾經(jīng)是我起床之后的第一杯咖啡，它是我精神上的鑰匙，也是我肉體上的咖啡。我能靠這杯咖啡活著么？不能。我能不喝這杯咖啡么？也不能。孟子說：吾善養(yǎng)吾浩然之氣，我不敢吹牛，說我的身上也有浩然之氣，我只是喜歡。但是，雨果的身上有浩然之氣，巴爾扎克的身上有浩然之氣，羅曼·羅蘭的身上有浩然之氣，傅雷的身上也有浩然之氣。它們在彼此激蕩。有詩為證

傅雷先生洋洋500萬字的譯本。足夠了。敦矣，煌矣。噫吁嚱，危乎高哉。

我不知道未來是怎樣的，對我，對我們這一代作家來說，傅雷是特殊的。我致敬傅雷。

有一種假設，讀書的人都有這樣的一個心理習慣，把自己放到讀過的書里頭，然后去假設。再一次讀完了《傅雷家書》，我的假設是，如果我有幸成為傅雷的兒子，我愿意么？

很抱歉，我一點也沒有冒犯傅雷先生和傅聰先生的意思，我不愿意。

雖然毫無可比性，可事實上，作為同樣的右派，我的父親也是傅雷那款性格的人。這里頭既有文化上的共性同構(gòu)，也有性格上的私性同構(gòu)�？燎笞约海�苛求兒子，同時兼有道德上的潔癖�？梢哉f，我對傅雷父子這么感興趣，完全是因為我的父親，我的父親其實就是一個鄉(xiāng)村版的、微型版的傅雷。面對自己的孩子，尤其是男孩，他有宗教一般再造的激情與布道的耐心。我的父親之所以沒到傅雷那樣的程度，完全是因為他本人沒有抵達傅雷那樣的高度。對孩子，他的心沒有那么大。此乃吾幸。

可是，話又要分兩頭說，如果孩子本身就是一個天才，狂暴的父親往往會成為孩子的催化劑，從這個意義上說，傅聰延續(xù)了傅雷，傅雷成就了傅聰。我的父親則很遺憾，他生下了了我這么一個二貨。以我父親的設想，他希望我成為一個數(shù)學家或物理學家，西裝革履，恬淡如水，不食人間煙火�？晌夷睦锸菍W數(shù)學的料呢？結(jié)果呢，一場慘烈的家庭暴亂之后，我?guī)�上我的文學夢私奔了。一去無回。在這個過程里，我經(jīng)歷過一場很異樣的痛苦，是家庭倫理意義上的痛苦。這也是我特別喜愛《傅雷家書》這本書的原因。拋開美學話題、音樂話題和道德話題，我愿意把《傅雷家書》當作家庭倫理的教科書。在梳理父子關系方面，這本書堪稱典范。往正面說，我們可以獲得方法，往反面說，我們可以獲取教益。

我還要說，雖然我不是基督徒，可我還是相信上帝的仁慈和上帝的掌控力。上帝會安排的。上帝給你一個霸道的父親，一定會給你一個天使一樣的母親。如斯，地方、天圓，五彩云霞空中飄，天上飛來金絲鳥，我們有福了，人生吉祥了。

我的建議是，所有的父親都要讀《傅雷家書》，所有的母親也要讀《傅雷家書》，所有的兒子更要讀《傅雷家書》，只有做女兒的可以不讀在你成為母親之前。

說到望子成龍，我還有話說。傅雷是望子成龍的，我的父親也是望子成龍的。他們都是右派。我想指出的是，當年的右派大多是文人，說得科學一點，大多是人文知識分子，他們的基礎性工具是語言。他們望子成龍，可他們?yōu)槭裁淳筒幌Ｍ�子承父業(yè)呢？為什么就不讓自己的孩子接近語言呢？

我的父親給了我這樣的答案：希望孩子安全。

數(shù)學是安全的，物理是安全的，音樂也是安全的。最不安全的東西是什么？是語言。眼睛是心靈的窗戶，語言是精神的落地窗戶，它一覽無余。所以，讓孩子學數(shù)學，讓孩子學音樂，是對孩子最大的保護。從這個意義上說，父性的苛刻，骨子里是愛，是聰明的愛，是理性的愛，是恒久的愛，也是無奈的和卑怯的愛。

所以我要謳歌父親，尤其是以傅雷為代表的、我們上一代的知識分子父親。他們承擔了語言的艱難與險惡。他們中的一部分沒有妥協(xié)。他們看到了代價，卻沒有屈服于代價。具體一點說，他們付出了代價。這是驚天地和泣鬼神的。

所以我要謳歌母親，但是，我絕對不能贊同朱梅馥女士的行為。你是傅聰?shù)膵寢�，你是傅敏的媽媽。即使�(jié)M身污垢，你也要活下去。媽媽們活著，只有一個理由，為了孩子，而不是為了丈夫們的真理和正義。這是天理，無需證明。父可殺，不可辱；母可辱，不可殺。

最后，我要感謝江蘇文藝出版社的社長黃小初先生，感謝你把這個任務交給了我。我自知力所不及，但我倍感光榮。

2017年2月7日于龍江寓所