編者前言

劉小楓

一

1749年10月，法蘭西封建君主治下的第戎學(xué)院在《法蘭西信使》刊登啟事征集有獎(jiǎng)?wù)撐�，命題為復(fù)興科學(xué)和文藝是否有助純化道德風(fēng)尚。盧梭讀到啟事后異常興奮，隨即有了撰寫應(yīng)征文的立意。
盧梭很快完成征文，按啟事規(guī)定時(shí)間，在次年（1750）4月1日前將文章寄達(dá)第戎學(xué)院，時(shí)年38歲。同年8月，征文獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)宣布：盧梭文從收到的十三篇征文中勝出。五個(gè)月后（1751年元月），獲獎(jiǎng)文以單行本形式出版，隨即引發(fā)爭(zhēng)議，用當(dāng)時(shí)人們的說法，il étonna lEurope［它震驚了歐洲］。在隨后三年里，盧梭寫下七篇回應(yīng)文，篇幅加起來是《論科學(xué)和文藝》的近三倍。
盧梭撰寫后一篇回應(yīng)文《致博德斯第二封信的前言》時(shí)（1753），第戎學(xué)院又發(fā)布征文啟事，這次的命題是論人類不平等的起源。盧梭在《懺悔錄》中回憶說，他沒有想到，這所學(xué)院竟然敢提出這個(gè)題目。不過，既然它敢提，我就有勇氣探討它，于是，我就開始動(dòng)筆了。 盧梭這樣講，是因?yàn)樗�在《論科學(xué)和文藝》中已經(jīng)談到這個(gè)論題。他隨即寫下《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，再次角逐征文獎(jiǎng)，但名落孫山，兩年后（1755）他出版了這篇論文。

二

在接下來的十五年里，盧梭寫下了一系列政治哲學(xué)作品，引發(fā)迄今沒有消弭的爭(zhēng)議，留給學(xué)界的思想困惑直到今天也還沒有澄清�？梢哉f，盧梭自《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》以后的所有政治作品，都是對(duì)《論科學(xué)和文藝》引發(fā)的持續(xù)論爭(zhēng)的回應(yīng)。無論學(xué)界對(duì)盧梭政治作品的理解有多大分歧，沒有分歧的是：盧梭所有引發(fā)爭(zhēng)議和令人費(fèi)解的政治哲學(xué)作品的主題，都可以在《論科學(xué)和文藝》中找到端倪。
令人費(fèi)解與引發(fā)爭(zhēng)議是兩回事情基于正確理解的爭(zhēng)議才有意義，而盧梭在世時(shí)已經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)，他的作品并未得到恰當(dāng)理解。直到今天，各類思想史教科書或盧梭引論一類文章，幾乎無不把盧梭說成啟蒙志士，因?yàn)樗�始終拒絕與現(xiàn)存政權(quán)作任何哪怕是表面上的妥協(xié)（馬克思語）。可是，盧梭在《論科學(xué)和文藝》中顯得旗幟鮮明地嚴(yán)辭抨擊正在走上歷史舞臺(tái)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，甚至建議君主管好啟蒙智識(shí)人。如果盧梭后來的政治作品沒有改變這一立場(chǎng)，那么，把他說成啟蒙志士就是錯(cuò)的。

三

1903年4月27日，我國(guó)江蘇籍留日學(xué)生同鄉(xiāng)會(huì)在東京創(chuàng)辦的《江蘇》報(bào)出版了創(chuàng)刊號(hào)，其中載有《注釋盧騷氏非開化論》（頁77 - 85，沒有譯者署名），依據(jù)日本民權(quán)學(xué)者中江篤介（1847 - 1901，號(hào)兆民，意為億兆之民）的日譯本（1883）迻譯這是《論科學(xué)和文藝》早的中譯（實(shí)為摘要編譯）。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)讀書人尚缺乏理解這篇作品所的文史知識(shí)，能讀到它的國(guó)人也不會(huì)多。
在此之前十天（1903年4月18日），俄國(guó)駐華臨時(shí)代辦就俄軍繼續(xù)撤離我國(guó)東北一事向清政府提出七項(xiàng)要求，企圖終止履行此前簽訂的《交收東三省條約》。軟弱的清廷無力抗拒，將俄方要求泄露給日、英等國(guó)使館。消息傳出后（5月中旬），京城及各地新學(xué)堂學(xué)生立即爆發(fā)抗議活動(dòng)，愚蠢的清廷欲實(shí)施壓制，引發(fā)學(xué)生更為強(qiáng)烈的反應(yīng)《江蘇》報(bào)發(fā)表時(shí)評(píng)稱：

以求媚聯(lián)俄的異族政府之無術(shù)，乃不惜反唇肆其名為拒俄，實(shí)則革命之狂噬，以自斫其對(duì)外之捍御，則異日雖百變其術(shù)，百變其言，茍有可以為取媚異族之具者，即概以名為如何，實(shí)則革命一語冠之無不可也。

辛亥革命前后，盧梭在中國(guó)政界逐漸聲名鵲起，盡管極少有人讀過盧梭著作。同盟會(huì)骨干、國(guó)民黨元老廖仲愷（1877 - 1925）在《全民政治論》譯序中說：

18世紀(jì)末期以往，盧梭自然法學(xué)說，風(fēng)靡一時(shí)，所著《民約論》中，力排代議政治，以為英國(guó)人民雖以自由見夸，然而夷考其實(shí)，殊乏根據(jù)�？v有自由，亦僅為選舉之當(dāng)時(shí)；投票以后，更無所享。真有自由者，唯能直接立法之人民耳。

與在歐洲的情形一樣，盧梭在中國(guó)成了革命理論的代名詞。寫下《論科學(xué)和文藝》以及隨后的回應(yīng)文時(shí)，盧梭未必想到自己會(huì)有這樣的未來。但在回應(yīng)對(duì)《論科學(xué)和文藝》的批判時(shí)，盧梭的確曾寫道：

你們即使想讓人們返回到初的平等那塊無知的儲(chǔ)存地、那個(gè)所有美德的根源之上，同樣也是空幻。他們的心靈一旦變質(zhì)，就會(huì)永遠(yuǎn)如此。不會(huì)再有補(bǔ)救方法，除了某場(chǎng)巨大的革命，而革命本身與它自己或許能治好的罪惡之事一樣可怕。如果欲望它，則該受指責(zé)，同時(shí)，要想預(yù)見它，也不可能。（《日內(nèi)瓦人盧梭的幾點(diǎn)評(píng)析》 62）

我在別處已說過，我堅(jiān)決反對(duì)推翻現(xiàn)在的社會(huì)，燒毀圖書館和所有的書籍，撤銷學(xué)院和科學(xué)院。這里我應(yīng)該補(bǔ)充一句，我也堅(jiān)決反對(duì)把人類[的需求]簡(jiǎn)約成滿足簡(jiǎn)單的需要。我很清楚如下事實(shí)，不應(yīng)該指望這個(gè)虛妄的計(jì)劃，乃至要從他們當(dāng)中造就出正派人來。但是，我認(rèn)為自己有義務(wù)毫不掩飾地道出人們向我尋求的真相。（《日內(nèi)瓦人盧梭的后答復(fù)》 73）

盧梭在中國(guó)成了革命理論的代名詞與《論科學(xué)和文藝》無關(guān)，而是與中江篤介用漢語翻譯的《社會(huì)契約論》（《民約論》，1882）有關(guān)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)以及中國(guó)學(xué)生的反應(yīng)表明，如果說盧梭的革命理論在中國(guó)真的風(fēng)靡一時(shí)，顯然與帝國(guó)主義列強(qiáng)肆意宰割中國(guó)有關(guān)，而非與個(gè)人自由有關(guān)。廖仲愷發(fā)表《全民政治論》譯序時(shí)，正值巴黎和會(huì)欺凌中國(guó)引發(fā)五四運(yùn)動(dòng)之際（1919年8月）。而直到今天，盧梭的《社會(huì)契約論》與《論科學(xué)和文藝》究竟有怎樣的關(guān)聯(lián)，對(duì)學(xué)界來說仍是一道思想史謎題。

四

新中國(guó)建立十周年之際（1959年），依據(jù)法文迻譯的 《論科學(xué)和文藝》中譯本問世（《論科學(xué)與藝術(shù)》，北京：商務(wù)印書館，1962年重印），譯者何兆武先生剛好38歲，這是盧梭寫下這篇弘文時(shí)的年齡那個(gè)時(shí)候，我國(guó)剛結(jié)束一場(chǎng)整飾知識(shí)人的運(yùn)動(dòng)。
改革開放差不多二十年之后（1997），何譯本經(jīng)修訂再版。何先生的譯筆很好，但譯文理解起來仍然有不少困難，有些關(guān)鍵句子的譯法未必恰切。2011年，李平漚先生出版了新譯本，與50年前的何譯本對(duì)觀，準(zhǔn)確性似乎有所不及，注釋亦鮮有增進(jìn)。
完整的《論科學(xué)和文藝》譯本必須包括七篇回應(yīng)文，已有的兩個(gè)中譯本均未顧及。本譯稿以蓬卡迪（F. Bonchardy）的考訂注釋本（Rousseau，Discours sur les sciences et les arts，Gallimard / Paris，1998 / 2002 / 2010）為底本迻譯，參考古熱維奇（V. Gourevitch）英譯本（Rousseau，The Discourses and other early political Writings，Uni. Of Cambridge 1986 / 1997 /中國(guó)政法大學(xué)出版社，2003），里特（H. Ritter）德譯本（Jean-Jacques Rousseau Schriften，Band I，Mnchen，1978，F(xiàn)rankfurt am Main，1988 / 1995），以及何兆武先生中譯本。
古熱維奇英譯本給自然段落加了序號(hào)，便于查找和引用，本稿用方括號(hào)[ ]標(biāo)識(shí)。有的自然段落很長(zhǎng)，為便于研讀，本稿按意群給長(zhǎng)自然段重新劃分段落，原自然段劃分以方括號(hào)中的編碼為準(zhǔn)。為與譯注區(qū)別，也為了便于研讀，盧梭的注釋轉(zhuǎn)入正文相關(guān)位置，標(biāo)明［原注］，用小五號(hào)字排印。
盧梭的七篇回應(yīng)文，蓬卡迪編本收六篇，未收《<納喀索斯或自戀者>序言》，古熱維奇英譯本收全七篇。《<納喀索斯或自戀者>序言》中譯依據(jù)法文版盧梭全集迻譯，依據(jù)古熱維奇英譯本校訂。

五

哈文思（George R. Havens）的《論科學(xué)和文藝》考訂箋釋本（New York：1946 / 1966）十分著名，但篇幅很大，有專著規(guī)模，未予采譯。古熱維奇是美國(guó)學(xué)者，施特勞斯的及門弟子。他的箋注風(fēng)格與偏重語詞考訂的蓬卡迪本不同，多涉義理，也不廢文史箋釋。
本稿注釋采自蓬卡迪本和古熱維奇本（必要時(shí)區(qū)分B本或G本），亦吸納施特勞斯《論盧梭的意圖》一文和講學(xué)錄《盧梭導(dǎo)讀》中的相關(guān)解讀（注明[施特勞斯疏]）。 個(gè)別注釋篇幅很長(zhǎng)，出于排版方面的原因，也為了閱讀方便，挪入正文（標(biāo)明箋注），用小5號(hào)字區(qū)別。中譯者施加的注釋一律注明[中譯按]。
《論科學(xué)和文藝》具有演說辭風(fēng)格，言辭極富修辭色彩。凡語義含混的語詞或文句，中譯用方括號(hào)[ ]提供選擇性譯法，為補(bǔ)足省略語式的語義而添加的語詞亦然。
盧梭基本文獻(xiàn)一律采用縮寫：
OC =《盧梭全集》；
OG =《盧梭書信全集》；
《盧梭年鑒》= Annales J.-J. Rousseau。
常用文獻(xiàn)縮寫：
R（Rey[手稿]）= Manuscrit adressé à Rey（Fondation Heineman）；
C.G.= Correspondance générale（Th. Dufour和P.-P. Plan版）。

為便于深入研讀，本編選譯了五篇英語學(xué)界的相關(guān)文獻(xiàn)收作附錄。戴曉光博士據(jù)古熱維奇本復(fù)校了盧梭文，潘亦婷博士校訂了五篇英語文獻(xiàn)中的法文引文，謹(jǐn)致謝忱。

2020年9月
古典文明研究工作坊