前 言

心理學(xué)是一門非常年輕的學(xué)科。它始于19 世紀(jì)后期兩位心理學(xué)之父出現(xiàn)之時(shí)：威廉 · 馮特（Wilhelm Wundt），德國(guó)科學(xué)家，創(chuàng)辦了世界上個(gè)心理學(xué)機(jī)構(gòu)（和實(shí)驗(yàn)室）；威廉 · 詹姆斯（William James），美國(guó)哲學(xué)家。馮特采用科學(xué)的測(cè)量方法來(lái)研究思想，而詹姆斯則采用較主觀的方法來(lái)研究思想。他那本著名的《心理學(xué)原理》（1890）探究了心理學(xué)的主觀領(lǐng)域，包括意識(shí)、記憶、想象、推理、意圖和意識(shí)流，此后這些主觀領(lǐng)域激發(fā)了眾多心理學(xué)家的興趣。那么，心理學(xué)會(huì)成為一門藝術(shù)還是一門科學(xué)？

意識(shí)這一現(xiàn)象已被證明是個(gè)難解之題，巴黎薩伯特醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生讓馬丁·沙可（Jean-Martin Charcot）的研究則使它更趨復(fù)雜。他提出，一些嚴(yán)重的生理癥狀（如失明和耳聾）可能由心理紊亂引發(fā)。沙可認(rèn)為這一假設(shè)之所以能夠成立，是因?yàn)橐庾R(shí)能夠被分成不同的部分，而這些不同的部分彼此相互忽略（如詹姆斯所言）。于是，無(wú)意識(shí)的概念誕生了。
幾年后，一名年輕的內(nèi)科醫(yī)生西格蒙德·弗洛伊德于1885 年來(lái)到巴黎，師從偉大的沙可。他著迷于人頭腦中存在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的想法，并且開(kāi)始相信大腦中這一不可觸及的部分才是真正主導(dǎo)我們思想和行為的根源。弗洛伊德意識(shí)到沙可正在研究的歇斯底里癥狀不僅有心理上的根源，而且它在某種程度上含有深意。他推斷，如果無(wú)意識(shí)可觸及（也許表現(xiàn)為夢(mèng)、口誤和詞語(yǔ)聯(lián)想的形式），那么其含義就能夠被識(shí)別，癥狀也可以得到緩解。這就是談話療法或者精神分析的開(kāi)端。

一門分裂的學(xué)科
心理學(xué)和心理治療（包括精神分析）在看待自己時(shí)極為不同，且常不能以的尊重來(lái)看待對(duì)方。心理學(xué)家熱衷于與馮特為伍，宣稱他們的工作科學(xué)又客觀；而心理治療師的工作在很大程度上無(wú)法被測(cè)量和證明，因而令人質(zhì)疑。心理治療師對(duì)心理學(xué)也同樣持懷疑態(tài)度：治療師認(rèn)為，心理學(xué)家可能在研究大腦功能，但是他們忘記了人本身。思想不只是大腦，人也不是機(jī)器，盡管行為主義者極力把人說(shuō)成機(jī)器。治療師所針對(duì)的心理學(xué)家包括B. F. 斯金納和約翰·華生，他們的研究在20 世紀(jì)50 年代曾主導(dǎo)這個(gè)領(lǐng)域（和公共意識(shí)），而且他們似乎證實(shí)人可以輕易地、可預(yù)見(jiàn)地對(duì)刺激產(chǎn)生條件反應(yīng)，就像動(dòng)物一樣。
他們的研究受到認(rèn)知運(yùn)動(dòng)（始于20 世紀(jì)50 年代）的質(zhì)疑，并且通過(guò)阿爾伯特·艾利斯和亞倫·貝克的研究進(jìn)入公共意識(shí)領(lǐng)域，終以認(rèn)知行為療法告終。這些心理學(xué)家認(rèn)為，在刺激和行為主義者所研究的反應(yīng)之間存在一個(gè)中介過(guò)程，如知覺(jué)、記憶或注意力，這是我們與其他動(dòng)物不同的關(guān)鍵之處；而且通過(guò)研究這些過(guò)程，我們能夠理解我們所有的心理加工過(guò)程。
就在辯論激烈之際，精神分析學(xué)派堅(jiān)持認(rèn)為，人類思想的某個(gè)層面無(wú)法通過(guò)認(rèn)知或外顯行為的研究來(lái)理解。在20世紀(jì)90 年代，神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域新的研究結(jié)果表明同樣的事情：人大腦中某一部分是以內(nèi)隱的方式，在意識(shí)之外進(jìn)行工作（思考）的，它控制著我們大多數(shù)的行為、設(shè)想和期待。當(dāng)代心理學(xué)家如丹尼爾· 卡尼曼已經(jīng)充分地研究過(guò)大腦的無(wú)意識(shí)偏差，而神經(jīng)科學(xué)家如雅克· 潘克塞普已經(jīng)揭示了七種人類關(guān)鍵情緒對(duì)應(yīng)的皮質(zhì)下活動(dòng)的本質(zhì)。
心理治療師們和精神分析師們繼續(xù)對(duì)心靈（即自我的神秘部分）保持著興趣。自我的神秘部分的行為可以從令當(dāng)事人都費(fèi)解的非理性行為和偏好看出。治療師如埃里克·伯恩和卡倫·霍尼認(rèn)為，我們擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)自我，我們有數(shù)個(gè)自我。梅蘭妮·克萊因認(rèn)為，我們甚至把其他人也一分為二，認(rèn)為他們完美或者不堪。而所有這些取決于我們的早期學(xué)習(xí)，早期學(xué)習(xí)顯然決定了我們對(duì)自己、他人和世界的默認(rèn)理解。

經(jīng)歷鑄造心理
本書(shū)采用問(wèn)答的形式來(lái)關(guān)注一些世界著名心理治療師、精神分析師和心理學(xué)家的理論如何解決日常問(wèn)題。通過(guò)這種方式，本書(shū)為我們提供了很多不同的視角去理解人類奇妙的心理世界，以及人類共同擁有的腦力和不同個(gè)體心理的獨(dú)特性。正如心理學(xué)家安道爾·托爾文所說(shuō)，我們是可以在頭腦中進(jìn)行時(shí)間旅行的生物。因此，本書(shū)將邀請(qǐng)你看向過(guò)去和未來(lái)，尤其要仔細(xì)審視當(dāng)下。對(duì)本書(shū)呈現(xiàn)的許多觀點(diǎn)，你可能會(huì)產(chǎn)生抵觸，但是正如弗洛伊德所說(shuō)：人們因?yàn)殡y以忍受的牙疼去看牙醫(yī)，可是當(dāng)牙醫(yī)用一副鉗子補(bǔ)他的壞牙時(shí)，患者卻又猛地推開(kāi)牙醫(yī)的手臂。似乎沒(méi)有人完全愿意面對(duì)自己的許多不同面，弗洛伊德也不例外。所以，盡情地挑選你的真相，并且注意你本能地回避什么吧。我們比自己以為的要知道得多；而我們的思維也比我們知道的要活躍得多。