1935年秋，一個名為施劍翹的女子發(fā)現(xiàn)她不共戴天的仇敵、前軍閥孫傳芳，成了天津南馬路清修院居士林的理事長。為了摸清孫傳芳的行蹤，施劍翹數(shù)次造訪居士林集會會場，后決定在１９３５年１１月１３日早上采取行動。當(dāng)天早上，孫傳芳被安排主持誦經(jīng)儀式，但因下雨的緣故，這位下野軍閥遲遲未到會場，讓施劍翹以為計劃要被迫取消。當(dāng)孫傳芳終出現(xiàn)的時候，她不得不租車趕回她英租界的家中取其勃朗寧手槍。根據(jù)她事后的供詞，為了避免節(jié)外生枝，她要確認(rèn)孫傳芳在場后才敢把槍帶出英租界。回到佛堂，施劍翹的機會終于來了。她從正跪著的孫傳芳的背后向其射了三顆子彈。當(dāng)佛堂陷入一片混亂和恐慌時，施劍翹保持著鎮(zhèn)靜并勝利地宣布:大家不要害怕，我是為父報仇，絕不傷害別人，我也不跑。接著她便歸案自首。報紙報道行刺成功后的施劍翹異常從容。一篇報道更稱她態(tài)度從容，儼然無事。施劍翹非比尋常的復(fù)仇行動立刻成為媒體熱切關(guān)注的焦點。１１月１３日晚上，事發(fā)后僅數(shù)小時內(nèi)，當(dāng)?shù)貓蠹垺缎绿旖驁蟆繁阌“l(fā)了號外大肆報道該事件。１４日，行刺的第二天，被時評家林語堂推舉為民國時期眾報紙中品質(zhì)可靠的天津《大公報》以《血濺佛堂!》的醒目標(biāo)題報道了這一事件。文章寫道:乃三時一刻，闔堂正在虔誠誦經(jīng)之際，孫身后座誦之女徒，突袖出手槍，向?qū)O腦后狙擊。該彈由前額射出，腦髓濺流，孫當(dāng)場倒地。又射一彈，由右太陽穴射入，左額穿出。第三槍射腰部，前胸透出。孫立時身死。
媒體的炒作并沒有隨著行刺成事而告終。在接下來的時間里，市民讀者們飽覽了報章雜志有關(guān)刺客的身世及案件與軍閥政治千絲萬縷的關(guān)系的種種報道。媒體的銳眼更沒有放過隨后曠日持久的法庭審判的各個階段。經(jīng)過兩次上訴，南京法院對案件做出了終判決，其從輕發(fā)落的處理手法引起了爭議。而兩個月后，法院的終極判決更是被國民政府的特赦令推翻。施案的戲劇性發(fā)展使這位復(fù)仇孝女的故事成了長達(dá)一年的頭版新聞。
除報章外，其他媒體對施案傳奇色彩的塑造也是功不可沒�；钴S的期刊雜志投入了大量篇幅讓熱衷改革的都市專業(yè)人士和社會評論家對孝義復(fù)仇及其引起的民眾支持的利弊進(jìn)行辯論。以施案為藍(lán)本的小說、廣播劇、戲劇作品更像雨后春筍似的在各大城市出現(xiàn)。上海市民觀賞劇場表演，天津和北平的民眾則每日追看著描述仇殺案的連載小說。終，連法庭審判本身也成了一場奇觀。民眾爭相涌入地區(qū)及河北省法院，為求一睹這名女刺客的真面目。當(dāng)時一名論者曾如此一本正經(jīng)地慨嘆:公眾幾乎完全沒有留意行政院院長汪精衛(wèi)被刺殺未遂的事件，而施劍翹這一看起來微不足道的復(fù)仇事件卻成了街談巷議。
難以簡單說清為何媒體和民眾如此專注于一樁看似微不足道的家族仇殺事件。１９２７年，國民黨表面上結(jié)束了困擾中國多年的軍閥混戰(zhàn)，定都南京，開啟了史稱南京十年的國民政府統(tǒng)治。然而，盡管世界各國均承認(rèn)國民政府作為中國統(tǒng)治政權(quán)的合法性，但國民黨集權(quán)中央、建立強大的國家機器、鞏固國家主權(quán)的努力卻一直收效甚微。這十年來，日本在東北和華北持續(xù)擴張的勢力從外部威脅著中國的主權(quán)。在城市和內(nèi)陸組織起來的共產(chǎn)黨，以及在西部、西南部以及尤其致命的華北擁
兵自重的軍閥則是自成一體，從內(nèi)部挑戰(zhàn)著國民黨政權(quán)的統(tǒng)治。重建社會、建立現(xiàn)代統(tǒng)治制度的大業(yè)舉步維艱;國民黨一方面試圖實現(xiàn)現(xiàn)代化，另一方面又要對有待革新的社會和制度予以威權(quán)控制，更是進(jìn)退兩難。盡管當(dāng)時的評論家對案件引發(fā)的媒體炒作曾作出種種評價，但未能解釋何以施劍翹復(fù)仇案會在民眾間觸發(fā)大量公眾同情和引起廣泛的輿論爭議。一名記者在回顧其職業(yè)生涯時，指出這場轟動一時的案件曾提供他事業(yè)上的重大突破。一名傳記作家則對施案能在當(dāng)時國內(nèi)外引起異常轟動嘖嘖稱奇。安徽的地方志史學(xué)家對原籍安徽的施劍翹一生的非凡事跡引以為傲，而搜集中國歷史奇案的編纂者更是對施案大書特書。然而這些記載并沒有具體說明為何這件案子會引起如此廣泛的爭議，也沒有審視案子是否包含著更深層的社會政治意義。著意借助施劍翹的名氣抬高該省聲望的安徽地方志只是把復(fù)仇者不加批判地描述為一名巾幗英雄。通俗史家和傳記作家則是把施案引作為民國亂世的憑證，僅把它視作是當(dāng)時政治秘聞的注腳。
有別于對施劍翹美譽有加以及把這宗謀殺案當(dāng)作荒誕軼事的敘述，本書將透過這樁奇特的案子指出施氏奇特而暴力的孝義行為促生了一種嶄新的公共道德情感同情。相應(yīng)地，筆者將探討施案如何推動了輿論關(guān)于情在中國現(xiàn)代性中的角色的論爭，這一情既包括施氏訴諸孝義的道德情感，也包含史無前例的市民公眾的集體情緒。圍繞著英勇的孝行是否應(yīng)當(dāng)成為現(xiàn)代國民的素質(zhì)，以及復(fù)仇女的正義動機是否應(yīng)當(dāng)贏得法院的司法寬恕和行政當(dāng)局的特赦，展開了激烈的爭論。
另外，施劍翹英勇的孝義行為引發(fā)的公眾同情引起了某種特定的社會焦慮。對于某些人來說，案件中的集體情感構(gòu)成了一種強大而嶄新的公眾情感�；�于情感具有道德純潔性這樣一種根深蒂固的觀點，他們認(rèn)為這一公共情感能夠抗衡傳媒的浮躁炒作、國民黨政權(quán)的四分五裂以及司法制度的種種不公。然而，其他論者則把集體激情視為落伍和危險的洪水猛獸。他們以為施劍翹獲得的廣泛支持是一群難以駕馭的女性化的公眾的自發(fā)的情感表達(dá);此公眾挑戰(zhàn)著現(xiàn)代性的父權(quán)形式，譬如法治和左翼知識分子對歷史唯物主義和關(guān)于社會發(fā)展的論述。
這里先要交代一下施案在本研究中所涉及的史學(xué)和理論問題。首先，通過審視施案中所表現(xiàn)的公眾同情，本書將重新處理中國現(xiàn)代史學(xué)界關(guān)于公共領(lǐng)域的論爭。筆者嘗試用一種不同的方法去理解在大眾消費文化萌芽和政治威權(quán)主義持續(xù)強化的氛圍下城市公眾在現(xiàn)代中國的興起。其次，這一研究將深化對情這一復(fù)雜概念的探討。作為亙古以來儒家世界一個重要但模糊曖昧的道德概念，情一直是研究明清文化、哲學(xué)和文學(xué)時所不能忽視的復(fù)雜概念。但從施案可以看出，情在現(xiàn)代中國試圖建構(gòu)后儒家時代的社會和政治秩序的進(jìn)程和論爭中仍占據(jù)著重要地位。后，透過審視這一轟動性的行刺案件，本書將深化我們對民國時期暴力文化的認(rèn)識，并闡述施劍翹刺孫這類案件如何調(diào)和了道德暴力在現(xiàn)代正義中扮演何種角色的論爭。