如果說(shuō)我的本詩(shī)集《偶然》的出版純屬偶然，那么，這本《必然》的出版似乎有了一點(diǎn)先兆和必然性。
作為知名學(xué)府的一位資深教授，幾年前，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到自己會(huì)在花甲之年遇到全新的挑戰(zhàn)和困惑，感到自己走進(jìn)了一條峽谷，四面都是無(wú)路可攀的山峰。我甚至不知道自己怎么走進(jìn)了這樣的峽谷，只知道花了大約四十年的時(shí)間，幾乎耗盡了所有的黃金歲月。毫無(wú)疑問(wèn)，我不可能從頭開始，再重新規(guī)劃自己的來(lái)路，而只能以這里為營(yíng)地探尋未來(lái)十年，二十年或三十年的路，但四面的山峰似乎座座都很高聳和陡峭，近乎無(wú)路可走。
像大多數(shù)同事和有類似經(jīng)歷的人一樣，很長(zhǎng)一段時(shí)期，我一直把在知名學(xué)府里當(dāng)教授作為人生的目標(biāo)和歸宿。的確，在2000年晉升為教授的頭幾個(gè)月里，我也一直比較亢奮，周圍的一切都顯得那么親切，書架上的書似乎都在向我頻頻招手，甚至有點(diǎn)邀功領(lǐng)賞的意味，校園中的枯草枯木都有了生命的氣息，這正像1989年我剛剛來(lái)到清華大學(xué)做博士后的情景一樣。當(dāng)時(shí)感覺(jué)這所著名學(xué)府的一切都與眾不同，我在朱自清先生寫《荷塘月色》的原址的石階上久久佇立，想象著1928年的情景，怎么都不能理解朱先生當(dāng)時(shí)到底是怎樣的心境，但卻覺(jué)得出淤泥而不染應(yīng)該成為知識(shí)分子畢生的追求。但幾個(gè)月后，當(dāng)上教授的喜悅感蕩然無(wú)存，伴隨著職稱問(wèn)題的解決和長(zhǎng)期壓力的釋放，潛藏在內(nèi)心深處的那些問(wèn)題就像水中漂著的葫蘆，總是頑強(qiáng)地漂上來(lái)，壓下去又漂上來(lái)，再壓下去又漂上來(lái)。盡管這些問(wèn)題都是老問(wèn)題，幾乎人人都會(huì)遇到，譬如世上到底有沒(méi)有愛情和真理，值不值得認(rèn)真求索和追求；男人喜歡女人的美貌還是她的善良；女人喜歡男人的偉岸還是他的才華，抑或是權(quán)力和金錢。在童年時(shí)代，這些似乎都不是問(wèn)題，隨著歲月的流逝，一些以前看來(lái)標(biāo)準(zhǔn)和毋庸置疑的答案似乎并不全對(duì)，我一直納悶這到底意味著自己是成熟還是墮落。還有比如人從哪里來(lái)，又到哪里去，這些問(wèn)題隨著夜晚的來(lái)臨也會(huì)像幽靈一樣在不經(jīng)意間爬出來(lái)，其實(shí)幽靈本身就是一種幽靈，誰(shuí)又真的見過(guò)幽靈。
幾年前，我對(duì)自己的學(xué)術(shù)方向已然失去興趣，覺(jué)得自己在很多領(lǐng)域的研究基本上都乏善可陳，或者雷聲大雨點(diǎn)小，既不能摘取學(xué)術(shù)皇冠上的明珠，又不能解決日常的工作和生活問(wèn)題。令我難堪的是，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是一回事，解決問(wèn)題又是另一回事，連續(xù)幾年了，除了在學(xué)生的幫助下在原版的基礎(chǔ)上再版了兩本教材以外，自己在學(xué)術(shù)上沒(méi)有大的斬獲。尤其是在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，我感到取得突破已無(wú)可能，既難以越過(guò)波特和明茨伯格等人壘砌的高墻，也無(wú)法再和年輕一代的學(xué)者競(jìng)技。
偶爾，我會(huì)翻閱西方哲學(xué)和介紹西方哲學(xué)的著作，深感大師們深邃的目光已經(jīng)穿過(guò)了幾百年的歷史時(shí)空，現(xiàn)在我們研究的很多問(wèn)題和發(fā)表的成果只不過(guò)是拾人牙慧，而且還常常斷章取義。先哲們千百年前就提出了人從哪里來(lái)，又到哪里去這樣的命題，而自己和很多人卻還在為怎樣才能博得聽眾的一點(diǎn)掌聲或怎樣幫助企業(yè)多賣幾件商品而津津樂(lè)道或大傷腦筋，先哲們天堂有知，又會(huì)做何感想？每當(dāng)自己想思考一些哲學(xué)問(wèn)題和試圖尋找有關(guān)研究課題時(shí)，不知為什么我總會(huì)不情愿地想到堂吉訶德的風(fēng)車，有時(shí)感到自己就是被逼瘋了。
坦率地說(shuō)，我是一個(gè)事業(yè)上有追求的人，像多數(shù)人一樣，童年時(shí)代也有很多夢(mèng)想，其中之一就是成為詩(shī)人，但是，陰差陽(yáng)錯(cuò)，在近四十年的時(shí)間里，先是十幾年的工程技術(shù)專業(yè)的學(xué)習(xí)和研究，后來(lái)是近三十年的戰(zhàn)略管理教學(xué)和研究，我與詩(shī)歌脫離了關(guān)系。但詩(shī)歌是我的初戀和愛，人們常說(shuō)的文筆好也一直是我的驕傲，既然專業(yè)上再取得更大成績(jī)已不太可能，探索哲學(xué)問(wèn)題要補(bǔ)的課又太多，何不借助自己的文學(xué)愛好寫寫自己甜酸苦辣的人生。然而，看過(guò)中國(guó)眾多優(yōu)秀詩(shī)人的作品之后，發(fā)現(xiàn)文學(xué)園地已春色滿園。每當(dāng)這時(shí)，我刻骨銘心的感受就是江郎才盡。
前述的困惑和文學(xué)上無(wú)所作為的缺失曾經(jīng)給我?guī)��?lái)煩惱和惆悵。然而，我又是上帝的幸運(yùn)兒，我的詩(shī)歌《什么是祖國(guó)》《大變遷》和《圓明園的秋天》在《詩(shī)刊》和《詩(shī)林》發(fā)表后受到讀者的關(guān)注和好評(píng)。詩(shī)集《偶然》也受到廣泛關(guān)注，這些都是對(duì)我極大的鼓舞。正是在這樣的背景下，四川文藝出版社推出我的新作《必然》。
詩(shī)人娜夜寫過(guò)一首《個(gè)人簡(jiǎn)歷》，詩(shī)中寫道：

使我終虛度一生的不會(huì)是別的
是我所受的教育和再教育

我個(gè)人的經(jīng)歷和教育不可避免地反映在我的詩(shī)歌寫作上，就是在強(qiáng)調(diào)邏輯和嚴(yán)謹(jǐn)因而避免空洞和凌亂的同時(shí)可能陷入呆板和僵化；在強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)略思維和視野因而避免短視和偏見的同時(shí)可能失去活潑和清新。怎樣將前兩者融入詩(shī)的情懷和浪漫中也許是自己未來(lái)努力的方向，畢竟自己幾十年的閱歷也是一種財(cái)富！
詩(shī)歌欣賞和創(chuàng)作給我?guī)��?lái)了意想不到的愉悅和滿足。在我人生的旅途上，她有時(shí)是高山瀑布，有時(shí)是小橋流水；有時(shí)是豐盛的大餐，有時(shí)是清淡的小菜；有時(shí)是憤怒的吶喊，有時(shí)是耳邊的低語(yǔ)。她讓我看到了心靈的曙光，體會(huì)到玩味的樂(lè)趣，給我?guī)��?lái)了詩(shī)意的生活，讓我站在又一峰巔上盡情享受天邊絢麗而多變的晚霞！
無(wú)論什么原因，當(dāng)你打開這本詩(shī)集的時(shí)候，祝愿你也有一次愉快的詩(shī)歌之旅！
后，我要對(duì)四川文藝出版社的厚愛，對(duì)付出辛勤勞動(dòng)的程川編輯表示誠(chéng)摯的謝意。
金占明
2020年9月于清華園