譯者前言

青春小說體現(xiàn)重要的社會題材似乎并非出于自覺，青春，究竟在多大意義上，承載著社會的功能，往往不是當(dāng)時當(dāng)刻能夠看清的�？僧吘刮覀冇羞^《少年維特之煩惱》，有過《大衛(wèi)·科波菲爾》，有過《麥田里的守望者》，他們年少青春承載著的時代和社會，足以以世紀(jì)為考量。

德國當(dāng)代女作家安格莉卡·克呂森朵夫的《姑娘》，同樣讓我們掩卷沉思青春小說之于時代的意義。這本不長的小說，因?yàn)檫@個姑娘命運(yùn)中的糾結(jié)太多、太重，拽著社會，牽著內(nèi)心，令這白駒過隙的青春期漫長煎熬。

2011年，《姑娘》出版后，贏得了很高的評價：這是一本關(guān)于民主德國時期年輕人的社會小說同樣也是給今天的(赫爾穆特·波迪格，《南德報(bào)》)；德國《時代周報(bào)》稱之為德國感人的青春期小說。被看作其續(xù)篇的長篇小說《四月》（2014）出版后，獲得當(dāng)年多項(xiàng)文學(xué)獎。

一

小說的力量來自于人物。作家安格莉卡·克呂森朵夫講述的這個姑娘的故事，發(fā)生于姑娘十二歲到十七歲的生日之間，正值青春期。青春期是什么？是丑小鴨變天鵝的過程，也是滄海變桑田的過程。這個過程悄然而至，因?yàn)閻鹤鲃�，因�(yàn)樾袨榈墓殴�，性格的分裂，還因?yàn)閴粝牒蛺鄣拿劝l(fā)。理解青春期的內(nèi)力沖撞，讓我們對那些不可理喻的行為有了基本的寬容。花季少女，含苞待放的季節(jié)，而她的命運(yùn)卻和花毫不沾邊，至多令人想起草或干樹枝的命運(yùn)�？伤�能活著，也許正是因她不是花，她的存在，正是因她只是一根草，或一根樹枝，扭扭曲曲活下來了，藤一般堅(jiān)韌。

姑娘被叫作骨架子、排骨、餓死鬼，我們能想見她的骨瘦如柴。她和媽媽、同母異父的弟弟生活在一起。單親家庭與母親不幸際遇的壓力都在這個姑娘的身上發(fā)生著作用，尤其在這個特殊的階段，青春伊始，乳臭未干，注定了這個生命體特殊生長期的豐富與矛盾。敘述的場景從姑娘十二歲的某一刻開始：

她穿上媽媽的內(nèi)衣，領(lǐng)著弟弟在被媽媽關(guān)禁閉的房間窗口舞蹈，以引起遠(yuǎn)處午休的工人的叫聲……；她是個喜歡讀書的姑娘，無聊的時候，就會讀書，餓的時候，她讀她愛的童話，那童話里寫了聰明的格雷特烤雞的故事。她摯愛她的弟弟，她代替媽媽履行母親的職責(zé)，為這個非期待中出生的私生子弟弟喂奶、換尿布，日夜守護(hù)。她是一個真正意義上的母親。這樣的勞作，被迫是苦難，而懷著愛，便是幸福和享受。為了見弟弟，她不惜違反校規(guī)，一夜疾走，到幾十公里外的幼兒園偷偷地去看弟弟。而結(jié)果，她被警察當(dāng)成違法者帶走，被校長當(dāng)作說謊者出賣，在拘留所和幾個問題姑娘過了跨年夜。上學(xué)的路上，她順手撿起石頭玩，走幾步，一定回頭放到原處，她想石頭是有家的，帶得太遠(yuǎn)，它找不到家的。家境雖不堪，她對家的依戀無改。

讀到這些，人的靈魂無法不被觸動。這個姑娘天性里有著強(qiáng)大的童真和母性。這不正是人類賴以生存初也是后的臂彎嗎？我們還要到哪里存放我們的良知和溫柔？但是，且慢，對她的柔弱、善良、艱苦、辛酸……先別說出你的愛惜或憐憫：

月夜，對夢游的弟弟，她設(shè)計(jì)騙局，引他把干凈的衣服放進(jìn)尿盆，幸災(zāi)樂禍地旁觀媽媽懲罰弟弟；對媽媽挨爸爸的打，她自己都吃驚竟沒有同情。對路邊素不相識的盲老人，她謊話連篇；圣誕節(jié)給大家準(zhǔn)備了禮物，可禮物是偷來的�；貞�(yīng)醫(yī)院認(rèn)識的傳教姑娘的信任的，是拿了她的鑰匙進(jìn)她的房間偷她的東西，而對偷超市的東西，她更無廉恥之心；為了混一張假條，讓同伴把自己的手用鐵條打斷。而此前描述牛的慘死，她都全身顫抖。

她的青春愛戀朦朧萌發(fā)于學(xué)校的一個男孩，而和同屋的姑娘們討教練習(xí)親吻之后，她編出一個假想的男孩，當(dāng)一個實(shí)實(shí)在在的男孩的吻出現(xiàn)時，她因自己骨瘦如柴的自卑，抗拒著身體更近的接觸，男孩終于離他遠(yuǎn)去，她寢食難安，表現(xiàn)出戀愛的癥狀，同伴告訴她看到這個曾經(jīng)的男友和別人在一起時，她怒火中燒，幾乎把她打死，爆發(fā)出失戀的憤怒。她花季的愛情如期萌發(fā)，卻彎曲生長，花未開蒂就落了，枝初發(fā)就折了。

想以哀其不幸，怒其不爭來評說她嗎？讓人心痛不已的，是她；令人咬牙切齒的，是她；讓人惋惜哀嘆的，是她；讓你厭惡不屑的，還是她；讓你深掬一把同情淚的，是她，可要處處提防的，也是她。小說通篇沒有寫她的容顏，除了瘦弱，沒有什么值得關(guān)注的，她卻集萬千愛恨于一身。

暫且不去評判她是受害者還是害人者，作者白描的這個人物就是這樣的個體。一個小人物的矛盾是一個大社會的聚光，德國有人評論小說反映著壓迫在底層的青少年的勇氣和不屈的生活意志，這顯然只說對了很小的一部分，求生存的欲望不足以顯示她所做的一切，她所具有的強(qiáng)烈的個性，站在我們面前，批評家們可以看到其魅力，一個合情合理的矛盾體，這種矛盾是現(xiàn)代小說樂意為之的，人性的矛盾和張力來自于人本身的青春躁動，也來自于她/他所處的環(huán)境，母親、家、學(xué)校、社會關(guān)系，如警察、教養(yǎng)院、甚至周圍的伙伴。而這矛盾昭然之時，故事的讀法已開始分裂為情感的沖擊與理性的沉重，卡夫卡們用絕妙的變形所揭示的現(xiàn)代文明變態(tài)，在一個姑娘的日常故事里我們也讀到了。

媽媽曾經(jīng)也是姑娘？對母親的情感，也許是她復(fù)雜人性中集中的矛盾，她懼怕母親，在家如履薄冰，怕她瞬間暴怒，同時洞悉母親的軟肋，狡黠地應(yīng)付著，并沒有像弟弟那樣完全地被母親控制，委屈誠實(shí)地討好母親，她一直守護(hù)著自己的角落，讓母親把自己逼迫進(jìn)這個角落，以贏得道德的制高點(diǎn)與內(nèi)心的勝利，而看到母親更被動更慘痛的狀況，她有痛，有害怕，有些許同情，還有幸災(zāi)樂禍，她的夢想就是脫離她，卻絕不主動反叛，……她的目標(biāo)，只能在媽媽終于爆發(fā)的時候才能實(shí)現(xiàn)：滾出我的房子，別讓我再看到你時才得以實(shí)現(xiàn)，這正是留給讀者隱隱的痛。離開家后，對媽媽的想念表現(xiàn)得就更有深刻的悲劇意味。媽媽的形象，是一個過去了的姑娘，已經(jīng)擺脫了姑娘的矛盾，卻沒有擺脫被壓迫的命運(yùn)。媽媽是個施壓者，姑娘的壓抑，除卻青春期的情感，幾乎百分之百來自于母親，而母親又是個實(shí)實(shí)在在的被壓迫者，被丈夫拋棄，男人一個個離她而去，懷了不愿要的胎兒，失去后痛心疾首，身心飽受摧殘，看到媽媽如今的樣子，她怎么也不能想象媽媽也曾經(jīng)是個姑娘。曾經(jīng)的姑娘的命運(yùn)是否暗示著這個姑娘的未來？

弟弟是這個環(huán)境中另一個少兒形象，這個典型環(huán)境的另類詮釋，沒有母親溫柔的對待，卻承受母親和姐姐的捉弄，同時又害怕失去母親。他沒有像姐姐那樣跑出這個壓迫著他的家，這份壓力擠進(jìn)了他的體內(nèi)，他抽動嘴角、擠眼睛、哮喘、半天張著嘴說不出話……