譯者序

沒(méi)故事的好故事

Ye shall know the truth and the truth shall make you free.

你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。

《新約·約翰福音》 8:32

文敏

在接到庫(kù)切這本著作的翻譯委托之前我對(duì)它一無(wú)所知，亞馬遜網(wǎng)上只掛著基本的簡(jiǎn)介，與書上扉頁(yè)無(wú)異。我還以為這是一部造型別致的心理學(xué)小說(shuō)，當(dāng)然不可能是阿加莎·克里斯蒂或東野圭吾那種，但說(shuō)不定是向陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的致敬之作畢竟庫(kù)切那樣推崇陀氏。再不然就是哲思與心理分析治療情節(jié)的混搭？……后讀下來(lái)結(jié)果完全出乎我的預(yù)料。如果你也跟我一樣打算在《好故事》中搜尋到通常意義上的好故事，趁早死了這條心。但如果你想了解庫(kù)切與心理學(xué)家尋求的哲學(xué)意義上的好故事，那不妨來(lái)與作者一起深聊一下究竟何為真實(shí)（truth）。

文學(xué)意義上的好故事是什么？開(kāi)篇庫(kù)切問(wèn)心理學(xué)家?guī)鞝柎模?/p>

好故事（合理的，甚至引人入勝）的素質(zhì)是什么？當(dāng)我把自己的人生故事說(shuō)給他人聽(tīng)的時(shí)候甚而言之，我對(duì)自己講述我的人生故事我是應(yīng)該迅速跳過(guò)那些風(fēng)平浪靜的時(shí)間段，而濃墨重彩地描述發(fā)生事端的時(shí)間段，使敘事更為有型，并營(yíng)造一種期待和懸念呢，還是相反，以一種中立、客觀的態(tài)度，盡可能道出某種臻于法庭標(biāo)準(zhǔn)的真相：真正的事實(shí)，整個(gè)的事實(shí)，毫無(wú)保留的事實(shí)？

如果我沒(méi)理解錯(cuò)的話，他是指某些特定的人生中有故事的那些部分，發(fā)生了什么事情，可以講述的故事。而那一部分是否真實(shí)，是他需要與心理學(xué)家討論的問(wèn)題。要命的問(wèn)題就是，真實(shí)是什么？同樣一件事發(fā)生了，不同視角與不同敘述者對(duì)此會(huì)有不同表達(dá)。那么哪一個(gè)才是真實(shí)？同一件事，同一個(gè)人，年幼時(shí)與年老時(shí)的回顧也會(huì)大相徑庭。于是作為一個(gè)敘述者，庫(kù)切再次向心理學(xué)家發(fā)問(wèn)：我和我的生活經(jīng)歷之間是什么關(guān)系？我是我生活經(jīng)歷有意識(shí)的作者呢，還是我應(yīng)該把自己僅僅置于發(fā)聲的角色，盡可能不干預(yù)從我內(nèi)心流淌出來(lái)的詞語(yǔ)細(xì)流？重要的問(wèn)題在于，鑒于我保持在記憶中的豐富素材，一生的素材，哪些是我應(yīng)該，或必須略去的？弗洛伊德的警告是，那些未經(jīng)思索刪除的記憶（例如，無(wú)意識(shí)的思考），也許恰恰是抵達(dá)有關(guān)我的至深真相的關(guān)鍵所在？但是，從邏輯上來(lái)看，如何確定哪些是我未經(jīng)思索而刪除的記憶呢？

好問(wèn)題！它引出了另一方向的問(wèn)題：一個(gè)小說(shuō)家，而非新聞?dòng)浾呋騻饔涀骷宜�追尋的真�?shí)究竟是什么？是作為自己生平回顧的真實(shí)嗎？如果我們認(rèn)為通常意義上作家隱藏在作品背后，那么作品的真實(shí)是否就是作家想要表達(dá)的真實(shí)？再說(shuō)，小說(shuō)的真實(shí)指的又是什么？

與庫(kù)切對(duì)話的心理學(xué)家阿拉貝拉庫(kù)爾茨是心理學(xué)家，她在英國(guó)國(guó)民保健體制內(nèi)的司法精神健康部門擔(dān)任過(guò)要職，目前為萊斯特大學(xué)的高級(jí)心理學(xué)導(dǎo)師。還需要補(bǔ)充一點(diǎn)：她是個(gè)文青。她的個(gè)回答大致意思是：可能只有精神分析才能抵達(dá)至深的真相，或者，更審慎確切的說(shuō)法是，分析對(duì)象敘述當(dāng)中的阻力是，一段真實(shí)的人生經(jīng)歷，在孩童、青少年及成年人等不同年齡段所呈現(xiàn)的敘述是會(huì)不一樣的。弗洛伊德認(rèn)為，自由聯(lián)想法是診療室中能夠呈現(xiàn)無(wú)意識(shí)經(jīng)歷的方式，但在心理醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)中，它卻未如人所期待的那般奏效。病人被要求盡可能隨意地說(shuō)話，不必考慮通常的社會(huì)規(guī)則以及是否精確，但他/她通常會(huì)發(fā)現(xiàn)，自由表達(dá)能夠抵達(dá)何種程度其實(shí)是相當(dāng)受限的即使是在自己意識(shí)的私密之處。這確使我們看到心理防衛(wèi)對(duì)于個(gè)體的作用，這是大部分心理治療中面臨的實(shí)質(zhì)性挑戰(zhàn)（兩人的對(duì)談涉及了相當(dāng)多的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，如：心理防衛(wèi)、抗拒、退行，在本書后附有專業(yè)術(shù)語(yǔ)表加以解釋）。