自序

在2002年，我出版了《薔薇島嶼》，這是本散文集，之后陸續(xù)出版《清醒紀(jì)》《素年錦時(shí)》。早期創(chuàng)作階段的散文，主要以行走、城市生活及情感的個(gè)人記錄為主體。2013年，出版《眠空》，也許是新的散文階段的開(kāi)啟。期間相隔11年。我從年輕女子進(jìn)入中年，期間經(jīng)歷更多世事磨煉和生活變化，包括父親去世、孩子出生、各種情感與旅途的交錯(cuò)與擴(kuò)展。

從《眠空》開(kāi)始，在散文創(chuàng)作中，進(jìn)入一個(gè)更注重探索哲思與記錄當(dāng)下觀念的階段。結(jié)構(gòu)上傾向于散漫，但也因此留出較為充足的靈性捕捉與意識(shí)思考的空間。之后，2016年出版《月童度河》更進(jìn)了一步。

這本2021年出版的《一切境》，歸屬于這條脈絡(luò)，又有其嶄新的生發(fā)和探究。散文中所有生長(zhǎng)變化的經(jīng)驗(yàn)都跟隨著我自身的實(shí)踐與體驗(yàn)。

散文是我創(chuàng)作內(nèi)容中重要的組成，比重與長(zhǎng)篇小說(shuō)同行并進(jìn)。通常，長(zhǎng)篇小說(shuō)出版之后，我會(huì)整理與出版一本散文集。我一直保持這種節(jié)奏。也許，散文集更像是一種創(chuàng)作上的調(diào)整與休息。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)這種空中搭建宮殿的創(chuàng)作藝術(shù)，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，身心消耗劇烈，需要持續(xù)好幾年。每次都如同攀爬過(guò)一座高山。散文是在這幾年，以文字整理自己的思路與生活狀態(tài)。也是一種深入的回顧與省察。

讀者對(duì)這兩種主要形式也是各有喜好。有些讀者喜歡我的小說(shuō)，有些則更喜歡散文，因?yàn)檫@是讀者進(jìn)入作者內(nèi)心快速的捷徑。

這三本散文內(nèi)容，素材大多來(lái)自于數(shù)年的日記、日常觀察與心得，偶然三言?xún)烧Z(yǔ)的記錄，當(dāng)下靈光一現(xiàn)的直覺(jué)。形式上，內(nèi)容彼此之間抽離，分散，思路跳躍性強(qiáng)，碎片化。但內(nèi)在其實(shí)是一條綿延而持續(xù)的心流脈絡(luò)，傳遞對(duì)我來(lái)說(shuō)，為真實(shí)而深刻的記憶、情緒、感情與觀念。

這些文字為我的生命活動(dòng)留下痕跡與標(biāo)記。它們也可以被當(dāng)作是我的日記來(lái)閱讀。

在日記中，表達(dá)的氣質(zhì)是私人的，任性、單純而又坦誠(chéng)。仿佛隨心所欲說(shuō)話，與看不見(jiàn)的暗中的心心相印之人。也像是對(duì)自己說(shuō)話，給予自己傾聽(tīng)。在小說(shuō)中，作者的這些個(gè)人部分會(huì)被打散、隱藏。在日記中，它們簡(jiǎn)短，直接，有一句是一句。

我在《一切境》中亦提過(guò)，寫(xiě)作者在散文表達(dá)中通常一覽無(wú)余，他所有的生命體驗(yàn)都在敞開(kāi)，展示出內(nèi)外，與一切讀者分享。不管他在多遠(yuǎn)，是從未見(jiàn)過(guò)面的陌生人或任何。在文字中，彼此的心流相融。這也是失去自我重要感的一種訓(xùn)練方式。把自己的一切存在體驗(yàn)消融于大眾之中。如同鹽粒溶解于茫茫大海。

2019年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏摩山谷》之后，由于作品本身的重量，負(fù)重攀越山頂?shù)倪^(guò)程，身心頗為透支。因此，這一兩年一直以中藥調(diào)養(yǎng)身體，休息居多。期間全球疾病橫行，發(fā)生動(dòng)蕩。閉關(guān)靜守的階段也是之前從未有過(guò)的。之前的我，一直有很多旅行，也與人交集。在《一切境》中，記錄了寫(xiě)作和出版《夏摩山谷》期間的這幾年生活。經(jīng)常獨(dú)自在家靜閉，令人思考更多，更深入。對(duì)自己也有了全方位的整體性的回顧與檢查。

寫(xiě)作二十余年，也許在一些讀者的心目中，我始終是那個(gè)走在路上、情感充沛、意志強(qiáng)烈的人，有少女般的存在特質(zhì)，似乎永遠(yuǎn)是年輕的，是不變的。也許在我的內(nèi)心，這股能量始終存在并保持其熱量。但在物質(zhì)世界中，我的肉身在不可避免地老去。當(dāng)我們逐漸在老去，會(huì)感受到，自己的靈魂在與肉身逐漸拉開(kāi)距離。肉身有時(shí)候追趕不上靈魂那恒久的光亮與能量。

那光亮與能量還是如此真摯而強(qiáng)烈，而肉身如同花園里的花朵，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，黯然失色，凋落消亡，要面對(duì)自然與無(wú)常的變故。前者不變，后者會(huì)變。

......