阿倫特,20世紀(jì)偉大的政治思想家,20世紀(jì)思想家群體中一個(gè)無(wú)法被歸類(lèi)的獨(dú)特存在,她的生命、思考和寫(xiě)作構(gòu)成了對(duì)一切格式化和標(biāo)簽化的分類(lèi)的抵抗。本書(shū)旨在詳細(xì)介紹阿倫特的生活與思想,試圖與歷史的語(yǔ)境和時(shí)代的氣質(zhì)相吻合。阿倫特的故事與思想折射著那個(gè)時(shí)代,她的著作也是為了尋求對(duì)20世紀(jì)那段歷史的理解。這本傳記不僅為我們展現(xiàn)了一個(gè)多面的阿倫特以及她在那個(gè)時(shí)代的道德哲學(xué)思考,更讓我們看到一個(gè)榜樣如何用自己的生命和著作來(lái)點(diǎn)燃光亮。
何為女性天才?女性創(chuàng)造力?女性文化?女性力量?
傳統(tǒng)社會(huì)中,女性的生存壓力、社會(huì)地位、物質(zhì)生活、精神文化各方面對(duì)女性生命的影響。她們的脆弱與無(wú)力,勇敢與堅(jiān)持,成就與光芒在這里呈現(xiàn)。
這些影響了人類(lèi)歷史與思想進(jìn)程的偉大天才女性的生命、思想與言詞,必然會(huì)為我們提供了新的精神養(yǎng)料與理想標(biāo)桿。
明暗之間阿倫特思想的兩歧性
漢娜·阿倫特是20世紀(jì)偉大的政治思想家之一,她的思想正如其人生一樣,在其生前身后的歷史長(zhǎng)河里都能夠抵御自然時(shí)間的侵蝕并熠熠生輝。對(duì)我國(guó)關(guān)注阿倫特的讀者而言,他們大多是借助翻譯過(guò)來(lái)的阿倫特的作品和傳記來(lái)了解其思想、心靈與政治行動(dòng)的。如今,阿倫特作品的主要翻譯者,同時(shí)也是阿倫特學(xué)術(shù)與思想的研究者王寅麗老師撰寫(xiě)的阿倫特思想傳記《漢娜·阿倫特:愛(ài)、思考和行動(dòng)》即將面世,這是華人世界屈指可數(shù)的幾部阿倫特傳記之一(之前有臺(tái)灣已故學(xué)者蔡英文教授的《政治實(shí)踐與公共空間:阿倫特的政治思想》),而且也屬于華中科技大學(xué)出版社近期推出的女性天才系列叢書(shū)之一,因此特別值得推薦。王寅麗老師是華東師范大學(xué)哲學(xué)系的副教授,從就讀于復(fù)旦大學(xué)的研究生時(shí)代起就致力于阿倫特作品的閱讀、翻譯和研究,她所翻譯的阿倫特的代表作有《人的境況》、阿倫特的博士論文《愛(ài)與圣奧古斯丁》及阿倫特的文集《過(guò)去與未來(lái)之間》,皆以其理解的準(zhǔn)確和文筆的優(yōu)雅而聞名,這些譯本也不斷重版而惠澤士林。這些年來(lái)阿倫特的持續(xù)熱潮,自然不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)界的內(nèi)部現(xiàn)象,還應(yīng)是一個(gè)早已出圈和溢出學(xué)術(shù)界的文化思想現(xiàn)象。對(duì)試圖理解20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn),尤其是借助西方現(xiàn)代政治思想資源來(lái)理解20世紀(jì)中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下社會(huì)文化現(xiàn)象的中國(guó)知識(shí)分子而言,阿倫特的思想與寫(xiě)作乃至行動(dòng)構(gòu)成了一個(gè)具有持久和深刻意義的參照。換言之,閱讀阿倫特,其實(shí)也就是在反省我們的歷史記憶、政治經(jīng)驗(yàn)與心智生命。這種閱讀構(gòu)成了一種過(guò)去與未來(lái)之間永恒的對(duì)話,也形成了一種作為個(gè)體性的自我與廣闊的人文世界之間的積極互動(dòng)。阿倫特,正如一個(gè)智性、優(yōu)雅的燃燈者,照亮了被陰霾所遮蔽的歷史世界及在這個(gè)世界踽踽獨(dú)行的思想者。
作者在該書(shū)的結(jié)語(yǔ)部分坦承,本書(shū)的思想之旅從阿倫特青年時(shí)期的博士論文開(kāi)始,試圖說(shuō)明阿倫特對(duì)政治空間的想象并非僅僅建立在古希臘城邦的原型上,實(shí)際上,奧古斯丁的神圣化社群是她另一個(gè)更早就浸潤(rùn)其中的原型想象。雖然阿倫特對(duì)基督教持批判態(tài)度,但她的思想吸收了很多基督教的元素,如創(chuàng)生、開(kāi)端、寬恕、承諾、敘事生命、根本惡等。同時(shí)阿倫特是對(duì)傳統(tǒng)西方政治哲學(xué)進(jìn)行徹底反思的政治哲學(xué)家,她對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切始終聯(lián)系著深厚的哲學(xué)背景……作為20世紀(jì)原創(chuàng)性、有影響力的政治思想家之一,阿倫特思考的政治話題廣泛多樣:極權(quán)主義、公共領(lǐng)域、政治行動(dòng)、參與民主、權(quán)力和權(quán)威、革命與法律、政治中的責(zé)任與判斷等等,她開(kāi)啟的諸多話題又在不同時(shí)期激發(fā)人們的思考和探索。作為一本思想傳記,本書(shū)基本上呈現(xiàn)了阿倫特政治思想與政治人生的主要脈絡(luò),對(duì)讀者有一種思想導(dǎo)航的積極價(jià)值。阿倫特是20世紀(jì)思想家群體中一個(gè)無(wú)法被歸類(lèi)的獨(dú)特存在,她的生命、思考和寫(xiě)作構(gòu)成了對(duì)于一切格式化和標(biāo)簽化的分類(lèi)的抵抗,因此也就構(gòu)成了一種特立獨(dú)行的存在,用薩義德關(guān)于知識(shí)人的經(jīng)典定義來(lái)說(shuō),她永遠(yuǎn)是一個(gè)對(duì)權(quán)力和所謂主流民意說(shuō)真話并且不合時(shí)宜的知識(shí)者,而用阿倫特的學(xué)生理查德·伯恩斯坦的話來(lái)說(shuō),她不屬于任何學(xué)派或接受任何主流意識(shí)形態(tài)。她不是馬克思主義者,自由主義者或社群主義者。她反對(duì)任何對(duì)她的簡(jiǎn)單歸類(lèi):無(wú)論是左派或右派思想家,還是激進(jìn)主義者或保守主義者。她也不僅僅是一個(gè)哲學(xué)家、政治思想家、文學(xué)評(píng)論家或記者。她與她的(以及我們的)時(shí)代嚴(yán)肅的問(wèn)題搏斗,包括極權(quán)主義、惡、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、權(quán)力、行動(dòng)和政治的意義。阿倫特是一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的典范:不懼于卷入緊迫的議題,以新的方式思考它們并動(dòng)用她所有的智識(shí)資源哲學(xué)、政治思想、文學(xué)和歷史來(lái)照亮它們。她從不害怕在爭(zhēng)議問(wèn)題上表達(dá)自己的強(qiáng)硬觀點(diǎn)。她喜歡的短語(yǔ)之一是無(wú)所憑依地思考,她也出色地實(shí)踐了無(wú)所憑依的思考。
無(wú)法被歸類(lèi)就意味著無(wú)法被化約,也就意味著阿倫特的思想乃至人生中包含著一種極其豐富的面相,這些面相之間又具有一種內(nèi)在的張力,參照著名思想史學(xué)者張灝先生論述五四思想的兩歧性觀點(diǎn),我認(rèn)為阿倫特的思想也具有一種內(nèi)在的兩歧性。這種兩歧性之間的緊張、沖突乃至搏斗,就構(gòu)成了阿倫特的思想世界多歧斑斕的精神底色。簡(jiǎn)言之,阿倫特既關(guān)心作為個(gè)體的人的心智生命的滋養(yǎng),同時(shí)又強(qiáng)調(diào)公共世界和公共領(lǐng)域的重要性;她重視思考以及基于思考而形成判斷的積極意義,同時(shí)又特別呼吁政治踐履的價(jià)值,并且身體力行地投入到政治生活之中;在阿倫特的思想世界里,希臘的城邦生活所構(gòu)成的政治世界,形成了她想象具有公民德性的現(xiàn)代個(gè)體的根源,甚至不無(wú)理想化和烏托邦化了那個(gè)古典時(shí)代,同時(shí)她又能夠直面現(xiàn)代世界的個(gè)人在昂揚(yáng)的啟蒙情緒中不斷陷溺的經(jīng)驗(yàn)事實(shí);阿倫特的思維世界具有強(qiáng)烈的過(guò)去性,也即過(guò)去成為一種能動(dòng)地構(gòu)成她思想資源的存在,同時(shí)又處處朝向一種等待被釋放、被發(fā)掘的未來(lái)之思。更引人矚目的是,阿倫特具有一種面對(duì)經(jīng)驗(yàn)性的事實(shí)世界展開(kāi)理論思考的能力,她的一些作品如《極權(quán)主義的起源》《責(zé)任與判斷》《論革命》等是對(duì)人類(lèi)生活中黑暗記憶的具體分析,也就是說(shuō),她不是一個(gè)抽象意義上的哲學(xué)家,更不是一個(gè)膚淺的時(shí)事評(píng)論員,而是介乎兩者之間,是在兩個(gè)世界之間穿越的思考者。就人之為人的根本性而言,阿倫特的思想與寫(xiě)作具有一種明暗之間的獨(dú)特氣質(zhì),這在她青年時(shí)代的博士論文《愛(ài)與圣奧古斯丁》中已經(jīng)漸露端倪,人的誕生性與有死性構(gòu)成一對(duì)永恒的矛盾,正是這種矛盾賦予人的生命以尊嚴(yán)與自省乃至豐富的痛苦,更催生了一種積極生活的精神力量。生是對(duì)死的救贖,而死亡則意味著一個(gè)人活過(guò)的人生所形成的終極作品的凝固化。阿倫特賦予人的誕生以一種開(kāi)端啟新的意蘊(yùn),誕生性是一個(gè)希望的證明:提醒人們,盡管人終有一死,卻不是向死而生的,而是向著開(kāi)端而生的。
本書(shū)提及,阿倫特不會(huì)拒絕的一個(gè)稱(chēng)謂是共和主義者。確實(shí)如此,阿倫特基于古典希臘世界的政治原型,對(duì)現(xiàn)代公民積極參與構(gòu)建一個(gè)理想型的公共領(lǐng)域,對(duì)在這個(gè)世界進(jìn)行人際對(duì)話與交流,并勇敢地展現(xiàn)和形塑自我的生命等行為都有著充分的肯定。在她看來(lái),若人類(lèi)完全退隱回內(nèi)心的城堡過(guò)一種私人化的生活,或者為了追求一種世俗的幸福(欲望的滿(mǎn)足、名利的追求等)而放棄人之為人應(yīng)該堅(jiān)守的道德勇氣和自由心性,甚至為了顧惜生命的生物學(xué)壽命和價(jià)值而蜷縮在一個(gè)安全舒適的同溫層,則喪失了其生命基本的尊嚴(yán)。這個(gè)公共的政治世界是成就人的生命價(jià)值的重要的空間,而對(duì)這個(gè)世界的壓制、剝奪和摧殘就在實(shí)質(zhì)上摧折人成就自我的可能性。在阿倫特看來(lái),這個(gè)共同世界是一個(gè)我們出生時(shí)進(jìn)入、死亡時(shí)離開(kāi)的地方,它超出我們的生命長(zhǎng)度,同時(shí)向過(guò)去和未來(lái)開(kāi)放;它是在我們來(lái)之前就在那兒,在我們短暫停留之后還繼續(xù)存在下去的地方。它是我們不僅與我們一起生活的人共同擁有,而且也與我們的前人和后代共同擁有的東西。但是這樣一個(gè)公共世界只有在公開(kāi)顯現(xiàn)的程度上,才能比一代代的匆匆過(guò)客存在得更長(zhǎng)久。正是公共領(lǐng)域的公開(kāi)性,能歷經(jīng)幾百年的時(shí)間,把那些人們想從時(shí)間的自然侵蝕下挽救出來(lái)的東西吸納進(jìn)來(lái),并使其熠熠生輝。在這樣一種歷史論述之中,個(gè)體的生命意義就獲得了一種生生不息的綿延感和責(zé)任感,也才能抵御生命的虛無(wú)感和荒誕意識(shí)。阿倫特進(jìn)而言之,人類(lèi)事務(wù)的整個(gè)事實(shí)世界要獲得它的真實(shí)性和持續(xù)存在,首先要依靠他人的在場(chǎng),他們的看、聽(tīng)和記憶,其次依靠無(wú)形之物向有形之物的轉(zhuǎn)型。正如希臘人所相信的,記憶乃一切藝術(shù)之母,沒(méi)有記憶和使記憶化為現(xiàn)實(shí)所需的物化(reification),行動(dòng)、言說(shuō)和思想的活生生運(yùn)動(dòng)就會(huì)在活動(dòng)過(guò)程一結(jié)束就消失,喪失它們的真實(shí)性,仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。正因如此,對(duì)記憶的拯救與保存就顯得極為重要,尤其是對(duì)權(quán)力者試圖從人類(lèi)的集體記憶中徹底抹除的黑暗經(jīng)驗(yàn)的記憶、理解與反省,任何一個(gè)真正的知識(shí)人都有捍衛(wèi)記憶的公共責(zé)任,要通過(guò)一種真正意義上的歷史寫(xiě)作,構(gòu)筑人類(lèi)記憶的精神譜系,并召喚出現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)者來(lái),從這個(gè)意義而言,寫(xiě)作也就是一種積極的行動(dòng)。阿倫特關(guān)于艾希曼在耶路撒冷的審判引發(fā)爭(zhēng)議的公共寫(xiě)作,正是將一段本可能迅速被遺忘的往事永久地嵌入到了公共記憶之中。
人文主義是理解阿倫特的另一個(gè)關(guān)鍵詞。她在《文化的危機(jī):其社會(huì)和政治意蘊(yùn)》中指出:人文主義是有教養(yǎng)心靈的產(chǎn)物,是一種知道如何照料、保存和贊美世界之物的態(tài)度。但是何為有教養(yǎng)的心靈?按照阿倫特的理解,則是一個(gè)知道如何在古往今來(lái)的人、事和思想中,選擇他的友伴的人。王寅麗認(rèn)為,阿倫特總是不吝于贊美兩種人,一種是賦有行動(dòng)之激情,在公眾生活中追求卓越、不朽的行動(dòng)者,一種是保存世界諸物諸事的藝術(shù)家、詩(shī)人、歷史學(xué)家,他們觀察、記錄它們……阿倫特試圖挖掘出一個(gè)與流行的人文主義概念幾乎完全相反的、真正的人文主義:不是個(gè)人中心或人類(lèi)中心的主觀主義,而是愛(ài)和保持世界的客觀主義;不是前者倡導(dǎo)的不加區(qū)分的同情和愛(ài),而是一種受人文教化而選擇的品質(zhì)。正因如此,我們可以明顯地感覺(jué)到,盡管阿倫特并不否定沉思生活所帶來(lái)的積極思考的價(jià)值,但她同時(shí)也倡導(dǎo)一種在積極的行動(dòng)人生中拆解人類(lèi)之間的溝壑和巴別塔的態(tài)度。按照蔡英文先生的詮釋?zhuān)愄卣J(rèn)為人不可能在心靈活動(dòng)中尋獲他在世界中實(shí)踐的安身立命處(或者,以阿倫特的語(yǔ)言:尋獲家園)。理由在于,人內(nèi)在心靈的活動(dòng)往往纏繞于個(gè)人自我的獨(dú)我對(duì)話(如在思維活動(dòng)中,我與我自己的對(duì)話),或者相互的對(duì)抗(如在意志力的活動(dòng)中,我意欲和我否定的相互對(duì)抗)。它們活動(dòng)的條件乃是從人我之間的實(shí)踐世界中撤退,或者徹底否定它。這跟人的政治實(shí)踐的世界性及其預(yù)設(shè)的理性言說(shuō)、溝通和公共領(lǐng)域,是相互背離的。
盡管阿倫特在諸多作品中倡導(dǎo)行動(dòng)人生的積極價(jià)值,但她并未因此而抽離掉思之意義,相反,在她看來(lái),平庸惡之所以產(chǎn)生并演化成20世紀(jì)反猶太主義的罪惡,就是因?yàn)槟切┘{粹軍官、猶太精英乃至普通的德國(guó)人,在一種習(xí)以為常的職務(wù)行為、工作程序和日常生命中懸置甚至消解了思考和道德判斷的責(zé)任,換言之,阿倫特認(rèn)為政治之惡中為自我脫責(zé)的服從其實(shí)就是變相地支持極權(quán)的暴政。阿倫特在致友人奧登的一封信件中寫(xiě)道:思考活動(dòng)作為人生的一種自然需要和意識(shí)中的差異的具體化,它不是少數(shù)人的特權(quán),而是每一個(gè)人永遠(yuǎn)可運(yùn)用的能力;同樣,不能思考也不是那些缺乏腦力的眾人的特權(quán),而是每一個(gè)人科學(xué)家、學(xué)者,包括其他從事心理研究的專(zhuān)家經(jīng)常存在的可能性,他們都逃避這種其可能性和重要性被蘇格拉底首次發(fā)現(xiàn)的與自己的對(duì)話。……思想風(fēng)暴的表征不是知識(shí),而是分別善惡、辨識(shí)美丑的那種能力。而這在那罕見(jiàn)的危機(jī)時(shí)刻的確可能阻止災(zāi)難,至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此。阿倫特在她關(guān)于審判艾希曼的調(diào)查報(bào)告中,首次提出了平庸之惡這一重要的政治現(xiàn)象學(xué)概念:當(dāng)我說(shuō)到平庸的惡,僅僅是站在嚴(yán)格的事實(shí)層面,我指的是直接反映在法庭上的某個(gè)人(指艾希曼)臉上的一種現(xiàn)象……他并不愚蠢,他只不過(guò)不思考罷了但這絕不等于愚蠢。是不思考,注定讓他變成那個(gè)時(shí)代罪大惡極的人之一……這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的做法,這種不思考所導(dǎo)致的災(zāi)難,比人類(lèi)與生俱來(lái)的所有罪惡本能加在一起所做的還要可怕事實(shí)上,這才是我們真正應(yīng)該從耶路撒冷習(xí)得的教訓(xùn)。平庸之惡的概念尤其是對(duì)猶太精英在納粹反猶中間的積極合作的批評(píng),引起了整個(gè)猶太人社會(huì)的軒然大波,而對(duì)于這種所謂平庸之惡的詮釋是否意味著從同情理解的視角切入納粹的政治邏輯進(jìn)而消解了對(duì)其展開(kāi)批判的道德根基,尤其是關(guān)于平庸惡與她之前在《極權(quán)主義的起源》所提出的根本惡之間的關(guān)系如何,這都引起了知識(shí)界普遍的討論,說(shuō)明阿倫特一直處于紐約甚至整個(gè)歐美知識(shí)界的風(fēng)暴中心。阿倫特不僅直面她所批評(píng)的納粹暴行,同時(shí)還指向了她所歸屬的猶太人社群,黑暗的記憶和創(chuàng)痛的經(jīng)驗(yàn)有時(shí)候不是來(lái)自敵對(duì)的陣營(yíng),而是來(lái)自己方所在的團(tuán)體和階層的背叛,這也許才是黑暗的真正內(nèi)核。作為納粹的受害者和流亡知識(shí)分子的阿倫特的思想與人格之所以可貴,就在于她從不避諱這一點(diǎn),她從幽暗的人性歷史中挖掘生命的尊嚴(yán)得以重建的基本品質(zhì)與社會(huì)條件,她不滿(mǎn)足僅僅做一個(gè)暴行的控訴者,而是要做一個(gè)理性的反思者,這種反思同樣指向自身所歸屬的社群。蔡英文先生在論及這一點(diǎn)時(shí)也曾經(jīng)痛加質(zhì)問(wèn):從根本之惡的解釋到罪惡之浮淺性(也即平庸的惡),阿倫特所要解決的乃是極權(quán)主義所帶給她的道德困惑:人類(lèi)歷史如何可能像希特勒這般的極權(quán)政府,把不可殺人與不可作偽證的道德戒律顛倒轉(zhuǎn)變成殺戮無(wú)罪作偽證合法?以及一個(gè)政權(quán)有系統(tǒng)地肅清與屠殺被它歸類(lèi)為必須消逝于人間世的社會(huì)范疇不論是猶太人,或是某一族群種族,而生活于這個(gè)體制內(nèi)的人包括有教養(yǎng)的社會(huì)階層卻默許這種肆無(wú)忌憚的惡行,有的甚至助紂為虐,為什么?
如果說(shuō)納粹德國(guó)的暴政是極權(quán)主義之惡,那么在阿倫特看來(lái)法國(guó)大革命的道德理想主義也同樣通向了一種集體性的政治之惡。阿倫特通過(guò)對(duì)比分析法國(guó)大革命與美國(guó)革命,富有洞見(jiàn)地指出后者始終扣緊自由立國(guó)的主旨,強(qiáng)調(diào)西方個(gè)人的政治自由和自下而上的政治參與,而前者本來(lái)也是追尋自由的革命,卻在政治革命的歷史進(jìn)程中因?yàn)槊鎸?duì)無(wú)窮無(wú)盡的社會(huì)問(wèn)題和民生苦難,而將追尋幸福和消除貧苦的社會(huì)目標(biāo)替代了自由立國(guó)的政治目標(biāo)。王寅麗說(shuō):在《論革命》中,阿倫特對(duì)社會(huì)性的解放(liberation)和政治性的自由(freedom)做了區(qū)分,解放意味著擺脫私人領(lǐng)域的生存必需性,自由意味著多元的參與者進(jìn)入公共領(lǐng)域的行動(dòng),前者是社會(huì)問(wèn)題,后者才是真正的政治問(wèn)題,二者之間也沒(méi)有必然聯(lián)系。阿倫特在考察了多國(guó)革命路徑和范式之后指出:運(yùn)用政治手段解決社會(huì)問(wèn)題的每一次嘗試都會(huì)導(dǎo)致恐怖,而且正是恐怖把革命送上了絕路。然而幾乎無(wú)可否認(rèn)的是,當(dāng)一場(chǎng)革命在大眾貧困的條件下爆發(fā)時(shí),要避免這種致命的錯(cuò)誤幾乎是不可能的。
面對(duì)革命必然性的歷史力量及其導(dǎo)致的精神廢墟,歷史進(jìn)程中的個(gè)人該何去何從?阿倫特始終強(qiáng)調(diào)即便在一個(gè)的政治情境中,個(gè)人也不是完全無(wú)所作為的,正如她在《黑暗時(shí)代群像》一書(shū)中通過(guò)對(duì)雅斯貝爾斯、本雅明、卡夫卡、羅莎·盧森堡、布萊希特等20世紀(jì)歐洲知識(shí)分子的歷史書(shū)寫(xiě)所展現(xiàn)的那樣,文化比權(quán)力更有尊嚴(yán),學(xué)術(shù)比政治更有生命,即使在黑暗的時(shí)代,人們還是有期望光明的權(quán)利,而光明與其說(shuō)來(lái)自于理論與觀念,不如說(shuō)是來(lái)自于凡夫俗子所發(fā)出的瑩瑩微光,在他們的起居作息中,這微光雖然搖曳不定,但卻照亮周遭,并在他們的有生之年流瀉于大地之上。
愛(ài)如一炬之火,萬(wàn)火引之,其火如故。愛(ài)是一種永不衰竭的精神動(dòng)力,愛(ài)同時(shí)也意味著一種政治責(zé)任,正是基于此,阿倫特高揚(yáng)個(gè)體的價(jià)值承擔(dān)和主體性,并試圖澄清一個(gè)人只有通過(guò)承擔(dān)自己的自由才能成為一個(gè)人。阿倫特在《公民不服從》一文中曾經(jīng)鄭重地指出:每個(gè)人類(lèi)組織,無(wú)論是社會(huì)性的還是政治性的,它終都要依賴(lài)于人們作出承諾和信守承諾的能力。公民嚴(yán)格的道德責(zé)任是一種對(duì)其未來(lái)的行動(dòng)作出并信守可靠的保證這雙重意愿,這構(gòu)成了所有其他的,尤其是政治德性的前政治條件。梭羅有句話常常被人們引用,即我有權(quán)承擔(dān)的的義務(wù)是,在任何時(shí)候做我認(rèn)為正確的事情。這句話也可以改為:我作為一個(gè)公民有權(quán)承擔(dān)的的義務(wù)是,作出承諾并信守承諾。這或許就是作為世界公民的阿倫特留給我們重要的精神遺產(chǎn)之一吧,成為一個(gè)承擔(dān)責(zé)任且有歷史意識(shí)的世界公民何以可能?讀者諸君可以從閱讀王寅麗老師這本《漢娜·阿倫特:愛(ài)、思考和行動(dòng)》開(kāi)啟這趟內(nèi)在于20世紀(jì)世界經(jīng)驗(yàn)之中的歷史與思想之旅。
行筆至此,我不得不交代,本人作為一個(gè)歷史學(xué)學(xué)人,之所以不避淺陋應(yīng)邀跨界來(lái)為王寅麗老師的新書(shū)撰寫(xiě)序言,實(shí)在是因?yàn)檫@十多年的學(xué)術(shù)寫(xiě)作和公共思考受益于阿倫特多,尤其是她翻譯的《人的境況》和《過(guò)去與未來(lái)之間》等作品。阿倫特于我不亞于一個(gè)永恒的智慧女神,早些年我也曾經(jīng)發(fā)表過(guò)《阿倫特論自由與幸!贰栋愄卣撏榕c憐憫》《以人文主義消解市儈主義阿倫特的文化觀》等思想隨筆來(lái)闡發(fā)我對(duì)阿倫特的理解。2017年到2018年哈佛燕京訪學(xué)期間,我基本上將阿倫特的英文作品買(mǎi)齊并帶回了上海,阿倫特的著作成為我反省20世紀(jì)中國(guó)和當(dāng)代中國(guó)公共文化重要的思想資源。阿倫特,是我在古往今來(lái)的人、事和思想中所選擇的精神友伴之一。因此,我也希望讀者諸君會(huì)像我們一樣癡迷于阿倫特的學(xué)術(shù)與人生,由此思想傳記而登堂入室,進(jìn)入阿倫特所構(gòu)建的歷史世界與思想世界之中而獲得深邃的智慧啟示。
唐小兵
2021年7月改定
唐小兵,湖南人,華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授,博士生導(dǎo)師,哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)學(xué)者。主要研究領(lǐng)域?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)思想文化史與知識(shí)分子史、左翼文化與中國(guó)革命、回憶錄、口述史與20世紀(jì)中國(guó)的歷史記憶等。主要作品有《現(xiàn)代中國(guó)的公共輿論:以〈大公報(bào)〉星期論文和〈申報(bào)〉自由談為例》《十字街頭的知識(shí)人》《與民國(guó)相遇》《書(shū)架上的近代中國(guó):一個(gè)人的閱讀史》等。
王寅麗,復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士,華東師范大學(xué)哲學(xué)系副教授,研究領(lǐng)域?yàn)槲鞣秸握軐W(xué)和道德哲學(xué),研究興趣包括阿倫特研究、共和主義、女性主義等。出版專(zhuān)著《漢娜?阿倫特:在哲學(xué)與政治之間》(2008),《世俗時(shí)代的政治哲學(xué):阿倫特與波考克的新共和主義研究》(即將出版)。譯著有《當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)》(2007)、《人的境況》(2009、2021)、《過(guò)去與未*之間》(2011)、《愛(ài)與圣奧古斯丁》(2019)。
1*章 阿倫特的生平故事
1一、德國(guó)時(shí)期(19061929)
11二、猶太人和自覺(jué)賤民(19311941)
20三、美國(guó)歲月(19411975)
39 第二章 愛(ài)的概念
42一、愛(ài)的概念
43二、奧古斯丁的欲愛(ài)和圣愛(ài)
44三、鄰人之愛(ài)和世界之愛(ài)
51第三章 反思極權(quán)主義
52一、極權(quán)主義
56二、反猶主義
57三、帝國(guó)主義
62第四章 哲學(xué)與政治的沖突
67一、希臘城邦的政治原型
70二、城邦空間中對(duì)言行的共享
73三、意見(jiàn)和真理的對(duì)立
77四、洞穴比喻
80五、亞里士多德的積極影響
84第五章 阿倫特的政治現(xiàn)象學(xué)
87一、人的條件
105二、公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域
111三、共同世界
114四、黑暗時(shí)代的人們
119第六章現(xiàn)代的世界異化
125一、基督教中世紀(jì)
129二、制造:從自然到歷史
137三、文化與教育的危機(jī)
145第七章革命與政治理論的重訂
147一、社會(huì)問(wèn)題
154二、自由的問(wèn)題
161三、政治權(quán)威的確立
170第八章 艾希曼審判
173一、風(fēng)暴的緣起和后續(xù)影響
178二、從根本惡到惡之平庸
186三、惡之平庸
192四、罪行性質(zhì)和個(gè)人責(zé)任
198第九章心智生命
204一、思考的意義
208二、思居于何處?
212三、理解與政治
214四、蘇格拉底的思考
221五、奧古斯丁的意志
227六、康德的審美判斷
251 第十章阿倫特思想的當(dāng)代影響
253一、共和主義的復(fù)興
262二、女性主義的釋讀
273三、阿倫特的人權(quán)思想
279漢娜·阿倫特大事年表
282漢娜·阿倫特著作年表
284后記