本書(shū)的創(chuàng)作計(jì)劃始于1996年春季我和吉安卡洛·羅塔的一次談話。他當(dāng)時(shí)作為數(shù)學(xué)和哲學(xué)客座教授在美國(guó)天主教大學(xué)講學(xué)。

羅塔常常注意到數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家的差別。他說(shuō)數(shù)學(xué)家往往是把他們前輩的作品直接吸收到自己的工作中來(lái)，而不是去評(píng)注以前的數(shù)學(xué)家的作品，盡管他們深受其影響。他們只是利用他們?cè)谧x到的作者那里發(fā)現(xiàn)的材料。當(dāng)數(shù)學(xué)取得進(jìn)展的時(shí)候，后來(lái)的數(shù)學(xué)家就把新的發(fā)現(xiàn)加以濃縮，然后繼續(xù)前進(jìn)。很少有數(shù)學(xué)家研究過(guò)去幾百年的著作；在他們看來(lái)，與當(dāng)代數(shù)學(xué)相比，這些古老的作品簡(jiǎn)直就像孩子們干的活兒。

在哲學(xué)那里的情況卻恰好相反，經(jīng)典作品常常作為注解的對(duì)象被供奉起來(lái)，而不是作為可以利用的資源。羅塔觀察到，哲學(xué)家很少追問(wèn)：我們要從這里向何處發(fā)展？相反，他們告訴我們的是重要思想家的有關(guān)學(xué)說(shuō)。他們傾向于評(píng)注而不是意釋（paraphrase）先前的作品。羅塔認(rèn)可評(píng)注的價(jià)值，但是認(rèn)為哲學(xué)家應(yīng)該做得更多。除了提供講解，哲學(xué)家們還應(yīng)該精簡(jiǎn)先前的作品，直接針對(duì)問(wèn)題，用自己的聲音表達(dá)前輩們已經(jīng)完成的東西，并將其納入自己的研究之中。他們?cè)谶M(jìn)行評(píng)注的同時(shí)，還應(yīng)該提煉精粹。

正是基于這種背景，羅塔對(duì)我說(shuō)當(dāng)時(shí)我上完了課，我們一起在天主教大學(xué)哥倫布法學(xué)院（Columbus School of Law）的自助餐廳喝咖啡你應(yīng)該寫(xiě)一本現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論。 就寫(xiě)這個(gè)。不要說(shuō)胡塞爾和海德格爾思考過(guò)什么，只告訴人們現(xiàn)象學(xué)是什么。不要花哨的題目，就叫它現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論好了。

這個(gè)出色的建議打動(dòng)了我。已經(jīng)有了很多評(píng)注胡塞爾的書(shū)籍和文章，為什么不嘗試一下效仿胡塞爾本人撰寫(xiě)的那幾本導(dǎo)論呢？而且這樣的做法似乎是正確的，因?yàn)楝F(xiàn)象學(xué)能夠繼續(xù)對(duì)當(dāng)今的哲學(xué)做出重要貢獻(xiàn)。它的智力資本遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有耗盡，它的哲學(xué)能量還有很大的利用空間。

現(xiàn)象學(xué)致力于研究人類的經(jīng)驗(yàn)以及事物如何在這樣的經(jīng)驗(yàn)中并通過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)向我們呈現(xiàn)。它試圖恢復(fù)人們?cè)诎乩瓐D那里看到的哲學(xué)意韻。然而，它不是像研究古董般地復(fù)原古代思想，而是要面對(duì)現(xiàn)代思想所提出的問(wèn)題。它超越古代人和現(xiàn)代人，并力圖在我們當(dāng)前的境遇中重新激發(fā)哲學(xué)生活。因此，我撰寫(xiě)的這本書(shū)不僅僅是要向讀者講述一場(chǎng)特殊的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，而且是要在哲學(xué)遭到嚴(yán)重質(zhì)疑或者被普遍忽視的時(shí)代，提供哲學(xué)思考的可能性。

因?yàn)檫@本書(shū)是一本現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論，我使用了在現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)中發(fā)展出來(lái)的哲學(xué)詞匯。我用到諸如意向性明見(jiàn)性構(gòu)造范疇直觀生活世界本質(zhì)直觀等詞語(yǔ)。不過(guò)，我沒(méi)有評(píng)注這些詞項(xiàng)，好像它們都外在于我自己的思考；我使用它們。我認(rèn)為它們命名了重要的現(xiàn)象，而我想要讓這些現(xiàn)象能夠?yàn)楸緯?shū)的讀者所了解。我在這本書(shū)里沒(méi)有追溯這些詞項(xiàng)和其他的詞項(xiàng)以怎樣的方式出現(xiàn)在胡塞爾、海德格爾、梅洛龐蒂和其他現(xiàn)象學(xué)家的作品當(dāng)中；我直接就使用這些語(yǔ)詞，因?yàn)樗鼈兩砩先匀淮嬖谥�生命力。比如說(shuō)，我按照這種方式來(lái)談?wù)撁饕?jiàn)性，而不僅僅是講述胡塞爾關(guān)于明見(jiàn)性說(shuō)了什么這樣做是合法的。不必非得通過(guò)表明其他人如何使用這些詞項(xiàng)來(lái)對(duì)它們進(jìn)行說(shuō)明。我們沒(méi)有必要把它們束縛在僵死的文本意義上以便從中獲益。

我把關(guān)于現(xiàn)象學(xué)的歷史縱覽留給本書(shū)的附錄。此刻我們只需記住埃德蒙德·胡塞爾（18591938）是現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人，他的著作《邏輯研究》可以被正當(dāng)?shù)乜醋鳜F(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始宣言。《邏輯研究》分兩部分出版于1900年和1901年，所以現(xiàn)象學(xué)是伴隨著新世紀(jì)的曙光而誕生的。我們今天站在 20 世紀(jì)的末尾，因而可以回顧幾乎剛好100年的現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史。胡塞爾的學(xué)生、同事以及后來(lái)的對(duì)手馬丁·海德格爾（18891976）是德國(guó)現(xiàn)象學(xué)的另一個(gè)主要人物�，F(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)還在法國(guó)蓬勃開(kāi)展，其代表人物有伊曼努爾·列維納斯（19061995）、讓保羅·薩特（19051980）、莫里斯·梅洛龐蒂（19071960）以及保羅·利科（生于1913年）。在革命前的俄國(guó)、比利時(shí)、西班牙、意大利、波蘭、英國(guó)和美國(guó)，現(xiàn)象學(xué)也都取得了重大發(fā)展。現(xiàn)象學(xué)影響了許多其他的哲學(xué)與文化運(yùn)動(dòng)，例如詮釋學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、文學(xué)形式主義（literary formalism）和解構(gòu)。在整個(gè) 20 世紀(jì)，現(xiàn)象學(xué)一直都是所謂歐陸哲學(xué)與英美哲學(xué)典型的分析傳統(tǒng)相對(duì)立的主要構(gòu)成部分。

現(xiàn)象學(xué)與顯象問(wèn)題

現(xiàn)象學(xué)是一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗�成功地處理了顯象問(wèn)題。顯象問(wèn)題自哲學(xué)開(kāi)端以來(lái)就一直是人類問(wèn)題的一部分。智者派通過(guò)玩弄語(yǔ)詞戲法來(lái)操縱顯象，柏拉圖對(duì)他們的言論做出了反駁。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，顯象一直都在激增，范圍極度擴(kuò)大。我們彼此之間不僅用言說(shuō)或者書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)詞來(lái)產(chǎn)生顯象，而且通過(guò)擴(kuò)音器、電話、電影、電視以及電腦和互聯(lián)網(wǎng)、宣傳和廣告來(lái)產(chǎn)生顯象。呈現(xiàn)和再現(xiàn)的方式迅速增加，令人迷惑的問(wèn)題也隨之產(chǎn)生：電子郵件信息與電話和書(shū)信如何區(qū)別？當(dāng)我們閱讀一個(gè)網(wǎng)頁(yè)時(shí)，誰(shuí)在對(duì)我們說(shuō)話？我們今天的交流途徑如何改變了說(shuō)話者、聽(tīng)話者和交談？

我們今天面臨的一個(gè)危險(xiǎn)是，隨著影像和語(yǔ)詞的技術(shù)性膨脹，似乎一切都消解成單純的顯象。這個(gè)問(wèn)題可以按照三個(gè)主題，即部分與整體多樣性中的同一性在場(chǎng)與缺席來(lái)系統(tǒng)地表述：在今天，沒(méi)有任何整體的片段、沒(méi)有同一性的多樣性、沒(méi)有任何持久真實(shí)在場(chǎng)的多重缺席似乎要把我們淹沒(méi)。我們除了拼湊起來(lái)的東西之外沒(méi)有別的，我們甚至還認(rèn)為，可以把我們周圍的零星片段拼裝起來(lái)，湊成便利而愉悅卻流變不居的同一性，以此隨意地杜撰自己。我們拼湊零碎來(lái)支撐我們的頹廢。

與這種后現(xiàn)代的顯象理解相反，在其經(jīng)典形式上的現(xiàn)象學(xué)堅(jiān)持認(rèn)為，只有在相稱的整體背景上，部分才能夠被理解；顯象的多樣性懷有同一性；除非與那些能夠通過(guò)缺席而達(dá)到的在場(chǎng)相互映襯，否則的話，缺席便是毫無(wú)意義的�，F(xiàn)象學(xué)堅(jiān)持認(rèn)為，同一性和可理解性是可以在事物中得到的，而且，我們自己就被界定成這樣的同一性和可理解性的被給予者。我們可以明見(jiàn)事物的存在方式；在這樣做的時(shí)候，我們揭示了對(duì)象，但是也揭示了我們自己，恰恰就是作為顯露的接受者（dative），作為事物向其顯現(xiàn)的接受者。我們不僅能夠思考在經(jīng)驗(yàn)中被給予我們的事物；我們還能夠在思考它們的時(shí)候理解我們自己�，F(xiàn)象學(xué)正是這種理解：現(xiàn)象學(xué)就是理性在可理解的對(duì)象面前的自我發(fā)現(xiàn)。本書(shū)的分析都是作為這樣的澄清而被呈現(xiàn)給讀者的，即澄清讓事物顯現(xiàn)以及成為事物的顯象的接受者，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)意味著什么。許多哲學(xué)家都聲稱，我們必須學(xué)會(huì)過(guò)一種沒(méi)有真理與理性的生活，但是本書(shū)則力圖表明，如果我們要過(guò)人的生活，就必須而且能夠履行責(zé)任和成真（truthfulness）。