知道她,還是在念高中時(shí),地?cái)偵瞎渲,突然撞見一本徐志摩傳之類的書。書里印有她的照片,民國美女,一笑傾人城,再笑傾人國。以為她僅僅是個(gè)有男人緣的美人,會(huì)謅兩行詩文,而已。
當(dāng)我真的走近她,我為自己曾經(jīng)的淺薄與無知羞愧,我的心一次又一次被她震疼,幾度淚下。亂世出佳人,佳人多磨難,真的應(yīng)在她身上。仿佛是為了均衡,上蒼給了她顯赫的家世,絕美的容顏,絕代的才華,卻也給了她磨難重重的人生。
她早年留學(xué)歐美,飽吸歐倫之風(fēng),她的英語說得比母語還流暢,是個(gè)既西化又傳統(tǒng)的女子。好男人為她趨之若鶩,她卻始終堅(jiān)持初的選擇,不離不舍。
她涉獵廣泛,文學(xué)、建筑、繪畫、音樂、歷史、服飾、舞臺(tái)設(shè)計(jì),好像沒有什么在她面前是壁壘,她總是如履平地,輕松自如地在這些領(lǐng)域里徜徉。
只是,少有人知道,她的風(fēng)光在人前,付出在背后。詩文里閃現(xiàn)的靈光,無一不是她無數(shù)次的推敲得來的。她是個(gè)極其勤奮又專心的女子,來不得一絲一毫的浪費(fèi)。她從溫馨的窗內(nèi)走出,走到風(fēng)雨琳瑯的窗外,和丈夫梁思成一起,擠火車,爬小車,騎驢,步行,抵達(dá)那人跡罕至的野外,在那些年久失修的古建筑上,攀上爬下,丈量考察;貧病交加的日子,她枕于病榻,仍手不釋卷,通讀了漢代史等方面的書籍,為梁思成的《中國建筑史》一書修改、補(bǔ)充和潤色,且親自撰寫了其中的五代、宋、遼、金部分;新中國成立后,她又參加了國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì),并為保護(hù)瀕臨絕跡的景泰藍(lán),抱病奔走呼號(hào)。
她有過錦衣玉食眾星捧月的大好春光,生命中黃金的九年,卻遭到巨大浪費(fèi),她被打入地獄,輾轉(zhuǎn)流亡。因肺病復(fù)發(fā),她常年被困在一張帆布床上,透過小小的窗,望見的一角天空,一直被陰霾籠罩著。牛羊的叫聲,從遙遠(yuǎn)的夢境傳過來。偏僻潮濕的李莊,一葉孤舟般的,飄蕩在茫茫的風(fēng)雨中。那些燭影搖紅的時(shí)光呢?梁家客廳里,好男人圍一圈,徐志摩、梁思成、金岳霖、沈從文……她梨渦深深,機(jī)智敏銳,語鋒犀利,談笑宴宴。好日子短暫得似曇花。長久的病痛,長久的顛沛,她人生好的一頁上,寫滿流亡、悲憤、屈辱、貧困、疾病。所有的才能,如被壓抑的種子,無法生根發(fā)芽抽枝長葉這才是讓她痛不欲生的。
日子的千錘百打,蝕去她嬌好的容顏,憔損了她非凡的才華,她幾乎沒有好好過一個(gè)豐盛的中年,一下子就邁入老年。心中的信念卻始終沒有倒下,古建筑是她神圣的信仰,在她生命的后時(shí)光,她還在為保護(hù)北京的古城墻,飲淚泣血。
這個(gè)叫林徽因的女子,生前的奢望,莫過于能在人間四月天里,好好享幾天太平,做她喜歡做的事。她沒能等到那一天,郁郁而終。讓她意想不到的是,拂去大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜煙塵,她的美麗聰慧、俠骨柔腸、摛錦才華,更加傾國傾城,光彩照人。