批評(píng)、閱讀和闡釋與洪子誠(chéng)先生對(duì)話

洪子誠(chéng)：文學(xué)教育中，很重要的是作品的閱讀、闡釋。但現(xiàn)在是否有過分重視理論，以闡釋理論作為挑選作品的這種傾向？另外，前些年我們都參加過文本分析與社會(huì)批評(píng)的研討會(huì)，這是為了突破文本分析的封閉性，而放置到更廣闊社會(huì)、大眾空間的努力。好些年過去了，這種承擔(dān)的效果你覺得怎樣？你好像并不太理會(huì)這一訴求？或者說，你考慮的，更多是從文學(xué)、詩(shī)學(xué)的角度上來發(fā)掘這種參與的可能，如你選擇北島、王家新那樣？

吳曉東：過分重視理論，以闡釋理論作為挑選作品的標(biāo)準(zhǔn)的這種傾向在我的一些研究中也有所體現(xiàn)。我現(xiàn)在開始警惕這種理論先行的研究。但我對(duì)理論依然有無法舍棄的情結(jié)，總似乎覺得理論會(huì)增加文本闡釋和分析的某種深度。也經(jīng)常有學(xué)生問我關(guān)于理論的作用以及如何運(yùn)用理論的問題。理論可以是一個(gè)視角，一道光束，照亮對(duì)象和客體；可以是我們思考的中介，就像過渡，過了河后，可以舍筏登岸，直達(dá)客體的秘密。理論就是過渡的船和中介。我很欣賞李歐梵與羅崗的對(duì)話中李歐梵先生的說法：理論應(yīng)該像燈光一樣照射進(jìn)來，一照，可以看出很多東西。當(dāng)然，如果不作具體研究，只亮幾盞理論燈光，恐怕照來照去還是這幾個(gè)樣子。換句話說，理論還應(yīng)該具體落實(shí)到細(xì)節(jié)研究。我還想補(bǔ)充的是，你所借用理論的燈光可能非常亮，但是你自己借助于理論燈光到底能發(fā)現(xiàn)什么，畢竟取決于你自己的眼光和主體意識(shí)。有些人發(fā)現(xiàn)的只是他想看到的東西。

理論運(yùn)用得恰到好處的話，也有助于突破文本分析的封閉性，如您所說把文本放置到更廣闊社會(huì)、大眾空間。我其實(shí)在這些年的小說解讀中有意識(shí)地嘗試這種突破文本分析的封閉性的拓展工作，雖然做得可能不夠好。比如對(duì)王家新的分析，就關(guān)注他與俄羅斯精神傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性以及他的近期詩(shī)歌表現(xiàn)出的重建生活倫理學(xué)的征象。

洪子誠(chéng)：在一篇文章里，你談到讀魯迅散文《臘葉》的感受，說它透露了羅蘭·巴爾特式世態(tài)滄桑感。你說，魯迅將一片病葉夾在書中是在暫得保存一種病的意義，而在挽留這個(gè)意義的同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)意義如同舊時(shí)的顏色一般銷蝕。你說，這是意義無法挽回的本質(zhì)，終祛除病的附加語義，而還原了生命形態(tài)的本真性。不過，如果真是這樣的話，也就沒有魯迅的這篇感人文章，同時(shí)也沒有你面對(duì)魯迅世態(tài)滄桑感的感懷不已。這些且放在一邊，如果發(fā)揮地說，在閱讀、作品分析的問題上，我的問題是，在解讀中，我們的注意力，重心是在復(fù)原文本的原初情境，還是立足于閱讀者的、不被那些具體情境支配的立場(chǎng)？

吳曉東：也許不同的研究者對(duì)一部文本的不同解讀方式，恰像從不同的角度照到文本上的光亮。有時(shí)光亮太弱，就無法照亮文本，有時(shí)光亮太強(qiáng)，就會(huì)遮蔽文本，有時(shí)角度太偏，也無法切中文本的主體與中心。重要的是洞幽燭微，為讀者揭示文本的真正有待發(fā)掘的秘密。有些作家的確創(chuàng)作出了需要闡釋的復(fù)雜文本，比如喬伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，就是需要闡釋和解讀的范例，因?yàn)樽髡呖桃庠O(shè)置了閱讀障礙或者隱藏了深層結(jié)構(gòu)，所以就需要去復(fù)原文本的原初情境。當(dāng)然研究者真正理想的狀態(tài)，也是像一個(gè)普通讀者那樣，立足于閱讀者的、不被那些具體情境支配的立場(chǎng)。不過想堅(jiān)持這種立場(chǎng)，在具體的文本閱讀實(shí)踐中，不是始終行得通的。因?yàn)樽x者閱讀嚴(yán)肅作品的時(shí)候，通常面對(duì)的不是那種清澈見底的透明文本，有時(shí)就需要專業(yè)研究者對(duì)文本的原初情境加以復(fù)原。

有時(shí)作品內(nèi)涵的意義可能是連作者也不自覺的，我分析魯迅的《臘葉》想揭示的就是病葉上潛藏著魯迅也許不自覺的某種心理結(jié)構(gòu)，我把它視為病的意義，終意義卻如同舊時(shí)的顏色一般銷蝕。但我承認(rèn)閱讀這篇《蠟葉》完全可以不顧我的關(guān)于意義的分析而直接被魯迅疼惜病葉的心境打動(dòng)。

洪子誠(chéng)：在批評(píng)和文本闡釋中，批評(píng)家往往強(qiáng)調(diào)要立足于藝術(shù)，不要以意識(shí)形態(tài)分析作為根基。昆德拉在文章中講到對(duì)索爾仁尼琴的看法，說：這位偉人是偉大的小說家嗎？我怎么知道？……他那引起巨大回響的堅(jiān)定立場(chǎng)（我為他的勇氣鼓掌）讓我相信，我已經(jīng)預(yù)先認(rèn)識(shí)了他所說的一切。你同意這個(gè)看法嗎？如果挪到奧威爾的《1984》來，是不是也可以有這樣的評(píng)價(jià)？

吳曉東：我近又重讀了一遍奧威爾的《1984》，在中國(guó)某種社會(huì)語境的參照下，這部小說令我產(chǎn)生前所未有的震驚體驗(yàn)。我驚異于奧威爾在寫作這本書的1948年對(duì)未來極權(quán)主義的想象化情境的設(shè)計(jì)。這部小說雖然也是十足的意識(shí)形態(tài)性的，但是小說中想象出的關(guān)于未來的一個(gè)個(gè)具體的情境卻著實(shí)驚人，有著令人驚詫的情境意義上的真實(shí)性。這也保證了《1984》的小說性以及您說的藝術(shù)性。我完全贊同您的判斷，即使對(duì)一部作品進(jìn)行意識(shí)形態(tài)分析，也要以這種藝術(shù)的水準(zhǔn)以及真實(shí)性為根基。但昆德拉僅僅根據(jù)索爾仁尼琴的堅(jiān)定立場(chǎng)就判斷已經(jīng)預(yù)先認(rèn)識(shí)了他所說的一切，而且在《相遇》中說我從來不曾打開任何一本他的著作，就有點(diǎn)先入之見了。堅(jiān)定立場(chǎng)不一定妨礙索爾仁尼琴的藝術(shù)性，如果精神性的維度與藝術(shù)性完美結(jié)合，精神性會(huì)增益作品的藝術(shù)性。

洪子誠(chéng)：文本解讀、分析的目標(biāo)之一，好像就是要將含混的、曖昧不明的東西清晰化。提供明晰答案，似乎是不少分析所立定的標(biāo)的。但是，就你所特別重視的文學(xué)的自覺、感性等特征而言，就像有的人說的，在創(chuàng)造性的激情、原始的直覺和思想的客觀成果之間永遠(yuǎn)存在著悲劇性的不協(xié)調(diào)；思想必須說出來，人應(yīng)當(dāng)完全這個(gè)行為。但是下面這句話在一定意義上始終是正確的：說出的思想的是謊言。（別爾嘉科夫《思想自傳》）這不僅指寫作，也可以引申到閱讀上來。你在這方面持慎重態(tài)度。你體驗(yàn)到這樣的困境嗎？如何處理？你覺得有時(shí)也應(yīng)該保留某種含混、某種不確定的空間？

吳曉東：前些天讀希利斯·米勒的《文學(xué)死了嗎》（廣西師范大學(xué)出版社2007年版），書中有一節(jié)的小標(biāo)題很吸引人，叫文學(xué)的陌生性。米勒認(rèn)為真正的文學(xué)作品它們互相之間都是沒有可比性的。每個(gè)都是特別的、自成一類的、陌生的、個(gè)體的、異質(zhì)的。強(qiáng)調(diào)文學(xué)的陌生性，這一點(diǎn)是比較重要的。因?yàn)楹芏辔膶W(xué)研究的一個(gè)主要功能（更不要說報(bào)刊文評(píng)了），就是遮蓋這種陌生性。……文學(xué)研究隱藏了文學(xué)語言的獨(dú)特性，試圖去解釋它，使它自然化、中性化，把它變成熟悉之物。……無論如何，這些文學(xué)研究都有一個(gè)隱含的目的，就是平息人們對(duì)文學(xué)真正陌生性的自覺不自覺的恐懼。每一作品都沒有可比性，這令我們生畏。從陌生性的角度說，我們這些文學(xué)研究者干的是南轅北轍的事情，是使文學(xué)去陌生化，或者說是祛魅的活動(dòng)。

米勒把文學(xué)的陌生性上升到文學(xué)的基本特征的高度來論說，陌生性成了界定文學(xué)本體論的重要因素，這與您引用的別爾嘉科夫的話有暗合之處。在這個(gè)意義上說，追求某種非確定性把握和判斷，應(yīng)該是文學(xué)研究者職業(yè)倫理的很重要的一部分。而這種職業(yè)倫理，我其實(shí)主要是當(dāng)年從您的課上和著作中早體悟到的。

洪子誠(chéng)：前面說過，那種細(xì)密的、有明確理論支持的科學(xué)性分析，目前成為潮流，而印象式的感悟批評(píng)的地位下降。這有兩方面原因。一是如你說的，采用何種方法，與文本的性質(zhì)有關(guān)。針對(duì)現(xiàn)代主義的詩(shī)、小說，傳統(tǒng)批評(píng)方法并不能揭示其中的奧妙。另一個(gè)原因是理論方法本身的發(fā)展帶來的解讀、分析面貌的改變。但是，印象式的、感悟性的批評(píng)是否已經(jīng)過時(shí)？我們有時(shí)候還很懷念劉西渭對(duì)作家作品的那些耐人尋味的點(diǎn)評(píng)，覺得有時(shí)候比洋洋萬言更有意思？況且，如你說的，1980年代那種非功利閱讀中遭遇的尖銳的針刺所帶來的痛楚，那種柔軟感和痛楚感，很可能消失在這種科學(xué)分析中�；剡^頭來說，那種敏銳的藝術(shù)自覺和感性判斷，似乎是一個(gè)重要基礎(chǔ)。

吳曉東：印象式的、感悟性的批評(píng)在文學(xué)中必須占有一席之地。雖然劉西渭當(dāng)年對(duì)作家作品的解讀和判斷也屢遭作家本人的反批評(píng)，認(rèn)為不符合作家創(chuàng)作的本意，但是文學(xué)的魅力之一就是無法實(shí)證性。文學(xué)研究的科學(xué)性和學(xué)術(shù)性必須先在地接納和涵蓋這種文學(xué)感悟，才稱得上真正科學(xué)。文學(xué)的固有稟賦，如帶給心靈的頓悟以及感動(dòng)與科學(xué)性多少是矛盾的。所以敏銳的藝術(shù)自覺和感性判斷，無疑是文學(xué)研究的重要基礎(chǔ)。這也是您的研究給學(xué)界的印象。

洪子誠(chéng)：這樣，我好像更喜歡你融入更多個(gè)人感受、體驗(yàn)的那些文本分析，如你寫讀《尺八》的文章。我們有時(shí)候其實(shí)更重視某一個(gè)有見地的讀者（批評(píng)家）是如何閱讀、看待某部作品的，而不完全更重視他提供某種方式和結(jié)論。因而，你講到的竹內(nèi)好、伊藤虎丸等學(xué)者的那種對(duì)作家作品的原體驗(yàn)，雖然有某種玄學(xué)的神秘意味，但想想是有某種迷人的風(fēng)采的。

吳曉東：竹內(nèi)好和伊藤虎丸等日本學(xué)者的研究有魅力的地方可能就在執(zhí)著于對(duì)本源性、原理性東西的探索。他們不是扼殺文學(xué)的神秘性，而是小心翼翼地呵護(hù)文學(xué)固有的神秘。他們的魯迅研究中表現(xiàn)的方法論，有一種本質(zhì)直觀的特征。這種本質(zhì)直觀就其玄學(xué)化來說未見得是好的品質(zhì)，但對(duì)于彌補(bǔ)我們的研究中洞察力和想象力的缺乏，卻具有相當(dāng)珍貴的啟示意義。

后非常感謝老師您對(duì)我的并不成熟的文字如此認(rèn)真的閱讀與批評(píng)，獎(jiǎng)掖后學(xué)的呵護(hù)之心令我深深感動(dòng)。您提出的問題中表現(xiàn)出的關(guān)于文學(xué)以及批評(píng)的洞見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的研究的承受度，彰顯的是一種真正的文學(xué)批評(píng)的良知和尺度。

（本文節(jié)錄自本書序《文學(xué)性：經(jīng)典與闡釋與洪子誠(chéng)先生對(duì)話（代序）》）