前 言

為何要寫一本有關童年的書？本書的寫作緣于讀課外書的偶然發(fā)現(xiàn)。所謂課外書，是孩子們對它的稱呼那些放在孩子們的書柜里既非課本也非教輔卻是他們愛看的書，其中主要是各種虛構(gòu)或非虛構(gòu)的書寫童年的經(jīng)典文學作品。我的發(fā)現(xiàn)是，這些作品很少涉及正規(guī)教育，即使有那么一點兒，對學校教育的態(tài)度也不太友好。那些作者為什么在書寫童年時要避開教育呢？我把這個文化現(xiàn)象稱為童年經(jīng)驗與學校教育的分離。為了驗證這一現(xiàn)象是否具有普遍性，我請我的學生們在多個年齡段（涉及不同時代的童年經(jīng)驗）進行了檢驗，結(jié)果屢試不爽，成人回憶或兒童表達他們的童年經(jīng)驗時一般不會涉及學校教育。人們談論的是沒有教育的童年！這真奇怪。

童年是描述詞，指小時候；也是價值詞，指美好的事物；合在一起，童年意指小時候的美好事物，或美好的孩提時光。因而人們書寫童年時很少提及教育，就不是在描述缺乏教育的小時候，而是表達了這樣一個價值判斷：教育是無關美好的事物。人們之所以在回憶童年時想不起來或者想不到學校教育，是因為它不是在情感上令我們珍視的東西。那么兒童為什么還需要教育？教育的價值源于它的重要性，而不是美好。重要的東西是我們在理智上有理由去做的事情，美好的東西是我們在情感上愿意去做的事情，現(xiàn)代學校教育將我們推向了精神分裂的狀態(tài)：做那些有理由做卻不愿意做的事。童年經(jīng)驗與教育的分離同時也是教育與童年價值的分離沒有童年的教育！這真奇怪。

童年美好，教育重要，它們是兩個非常不同的價值系統(tǒng)。但要說童年與教育是兩條不相交的平行線，是不符合童年史的。說來那些書寫童年同時又無視學校教育的作者正是有點忘恩負義，現(xiàn)代兒童文學和現(xiàn)代學校教育都是在19世紀前后獲得長足發(fā)展的，若沒有學校（以及家庭）的參與，沒有教育的演進，童年將默默無聞。在缺乏學校教育的傳統(tǒng)社會里，兒童很早（大約7歲以后）就混入了成年人的隊伍，一樣地工作，一樣地生活，因而那時的人們并不存在童年觀念（the idea of childhood did not exist），沒有童年特殊的觀念，又何來童年美好的想法？正所謂不知有漢，無論魏晉。沒有教育的觀念就沒有童年的觀念，學校教育在現(xiàn)代社會一路高歌猛進，或早或遲，終將兒童從成人社會中分離出來：

盡管步履蹣跚，姍姍來遲，但兒童終與成年人分開，這種分隔猶如檢疫隔離，之后兒童才被松手放歸世界。這種隔離機構(gòu)就是學校。兒童由此開始了一個長期被禁閉的過程（就像瘋子、窮人和妓女），這種狀況一直延續(xù)到我們今天，人們稱之為學校教育。

阿利埃斯話里有話，他對由教育而發(fā)現(xiàn)的童年觀念并無多少信心。沒錯，沒有教育觀念就沒有童年觀念一種對童年特殊性的意識，但是童年特殊的觀念并不意味著童年美好！這真奇怪。

以上三個奇怪就是寫作本書的緣起，也是我試圖解開的童年的價值之惑。圍繞本書的閱讀、思考、研究和寫作前前后后持續(xù)了五六年，但書名從未改動，《童年的價值》，它由四個相關的問題構(gòu)成。

，童年是否具有內(nèi)在價值？這是一個前提性的問題，如果不能證明童年具有內(nèi)在價值，后面的三個問題就無從談起。何為內(nèi)在價值？什么樣的善物具有內(nèi)在價值？這是元倫理學的研究視角，它對本書的論題產(chǎn)生了兩個限定：其一，童年的價值是指童年的內(nèi)在價值，即因其自身值得欲求的善，善的哲學含義、至少重要的含義是指內(nèi)在的善；其二，是童年的內(nèi)在價值而不是兒童的內(nèi)在價值，內(nèi)在善不是客體的屬性，只能歸于主體的心智狀態(tài)或者活動狀態(tài)。童年是合乎天性的生活方式，這是本書一以貫之的理解。

第二，童年具有哪些內(nèi)在價值？當人們在贊美童年其不實存令人向往、其存在令人珍惜、其消逝令人惋惜的價值時，向往、珍惜或惋惜的是什么？它們存在著內(nèi)在的邏輯結(jié)構(gòu)嗎？這是童年文化的研究視角，主要是對各類童年書寫的作品解讀。本書致力于厘清童年的諸種核心價值。

第三，童年的價值是怎樣形成的？價值觀念和實存不同，人們沒有意識到它時，它就不存在，那么童年的諸價值是怎樣成為人們普遍之觀念的？價值這東西，一旦成為人們的普遍觀念，看上去就會像真理一樣不容侵犯，言之鑿鑿，但只有放在歷史之中，它才會神采奕奕，發(fā)人深省。這是童年史的研究視角，也就是將前一類問題放在時間維度下加以考察。本書試圖在局部地段重走童年的旅程。

第四，童年的價值是如何被教育冷落的？對此我并沒有詳細考察教育現(xiàn)象，而是力圖說明童年的價值和教育的價值是兩種不同的價值系統(tǒng)，后者只不過是成人社會的行為模式和生活方式的折射。這是教育學的研究視角，由此可以解釋為何童心主義在兒童文學領域領得風騷，而在教育學中只能徒呼奈何；并洞察童年史研究中的阿利埃斯悖論：童年的發(fā)現(xiàn)由教育而起，童年的消逝亦由教育而生。

搞清楚這些問題對教育又有什么用呢？人們總期望一項教育學的研究要有它的實踐價值。我是這樣定位本書的實踐價值的：研究童年的價值那些值得回溯、追述和珍視的自然、本真的價值，有助于我們從內(nèi)在價值視角分析、反思現(xiàn)代兒童教育的價值困惑，進而從童年的價值建構(gòu)兒童教育的價值基礎。當然童年的價值絕非教育的價值基礎，甚至也不是重要的價值基礎，如果真是那樣的話，我就不需要寫這本書了。

不過我還是寫完了這本自認為還是有些價值的書，它由六章構(gòu)成，結(jié)構(gòu)上可分為四個部分。個部分是問題的提出（章），童年經(jīng)驗與學校教育是分離的嗎？為此以個案的方式考察了它在童年文化上的表征，即由《從百草園到三味書屋》表達的魯迅之問；進而詳細分析了該問題的進階模式，即現(xiàn)代兒童教育的功利主義立場，借用斯托克的概念，我稱之為現(xiàn)代教育（倫理）的精神分裂癥。由作為現(xiàn)象之問題的考察提出了本書研究之問題：童年具有內(nèi)在價值嗎？這也是童年的概念界定（兩種語義）中引申出來的問題。

第二個部分是歷史溯源（第二章），有點兒像研究中的文獻綜述。童年的價值是如何歷史地建構(gòu)出來的？通過對西方油畫作品中的兒童形象做縱向梳理，我試圖再現(xiàn)童年的發(fā)現(xiàn)之旅，這是一項圖像證史的童年史研究；進而詳細地分析了阿利埃斯童年史研究的兩個論題，從中引申出阿利埃斯悖論，我認為它是童年史研究的核心問題。我們真的理解童年的歷史了嗎？童年的秘密尚未解碼。

第三個部分是童年的兩種基本善（第三、四章）。不論我們設想童年的善如何多姿多彩，多種多樣，天性與游戲都是刻畫童年生活重要的兩個方面，移用羅爾斯的術(shù)語，它們是童年的基本善。天性是本書篇幅長的部分，其一是通過比讀《格林童話》和《安徒生童話》，試圖弄清楚天性的質(zhì)料及其演化：從原人到童心；其二是理解盧梭的天性結(jié)構(gòu)觀念，《愛彌兒》中存在著由自愛（人性的自然狀態(tài)）而衍生出的童性四重奏。雖然解讀盧梭思想是理論性的工作，但我把《愛彌兒》看作是和兩部童話集性質(zhì)類似的童年書寫。游戲考察的是傳統(tǒng)民間（兒童）游戲，其中的主題是聚合與分離，傳統(tǒng)社會的兒童游戲重要的功能是實現(xiàn)兒童從個體到群體生活的聚合，它在皮亞杰的心理學研究中就是兒童的去自我中心化過程，而這恰恰又是盧梭問題兒童如何才能走出自愛狀態(tài)的童年社會學方案。

第四個部分是童年的四種美德（第五、六章），相當于本書的結(jié)論部分，即回答童年到底有哪些內(nèi)在價值。原本我打算將幸福（第五章）處理為童年的第三個基本善，但既無必要誰不知道幸福乃是至善；也不重要，人人都欲求幸福因而它說明不了童年的特殊性。不過童年的幸福和一般意義的幸福還真不一樣，在倫理學上，童年的幸福更近于亞里士多德定義的內(nèi)在善的實現(xiàn)活動，一般所言幸福則明顯地體現(xiàn)為成人的功利主義行為模式及其自戀人格。基于亞里士多德的幸福與美德觀念，本書終發(fā)展出童年的美德（第六章）這一核心概念，它包括心智狀態(tài)中的單純與善良，活動狀態(tài)中的活力與快樂，我對這四種美德分別做了倫理學分析、作品解讀，闡述了它們在教育上的應用但快樂的教育應用除外，在今天的教育語境下，談論快樂實在是過于奢侈的話題。如同阿利埃斯的《兒童的世紀》意外地誕生了童年史這門如今很火的學科，我在寫作本書、尤其是這部分內(nèi)容時，也想象會不會意外地栽培出童年倫理學來？這未免是一個奢望。

本書試圖通過多學科（倫理學、童年史學、兒童文學、教育學和心理學）聚焦，把童年看得清楚一些，但或者視角多了，看得反而不透。透或不透只是對于全書而言，讀者自可選擇偏愛的視角閱讀可能會偏愛的章節(jié)，譬如出于邏輯的考慮，一些章的節(jié)是元倫理學的論述，跳過去亦無妨的。全書有很多作品解讀，我在寫作時感受到了巨大的快樂，因而要感謝那些給予我快樂的作家，至于讀者們的快樂，如果有的話,則會讓我倍感快樂。

寫一本有關童年的書，是一件非常幸福而又幸運的事。感謝選修我的兒童教育概論和童年的歷程等課程的同學，書里有很多內(nèi)容來自課上和大家的討論。感謝和我一起做畢業(yè)論文的同學，特別是李文、邵宇辰、時玥、王錦、朱晨菲、成可等同學，能夠和你們一起分享童年經(jīng)驗真是一件樂事，而書中也多有從你們的研究中獲得的靈感。感謝江峰教授和王本余教授，謝謝你們創(chuàng)辦了學術(shù)氛圍濃郁而自由的兒童研究所，書中部分章節(jié)是在學術(shù)沙龍中分享的成果，還要特別感謝允準了學術(shù)假，沒有這段無憂無慮的時光，這本書不知何時才能完稿，為此也要感謝我的同事們，大家承擔了繁重的課務。感謝福建教育出版社沈群老師，本書在寫作上的延宕讓您的工作頗費勞頓。

感謝言、想小朋友，讓我讀了很多在我的童年沒有讀過的書，我也把你們的童年編織進了這本講童年的書，不知道你們有興趣看看嗎？感謝小妮，和我分享多的童年經(jīng)驗，而且還很不一樣，尤其是家庭情感溫暖對于童年的價值，我從前可不是這樣看的。

后謹將本書獻給已逝的朱小蔓老師。師恩難忘，如心里的童年永存。

嚴開宏

2021年2月于曉莊