前 言

為何要寫(xiě)一本有關(guān)童年的書(shū)？本書(shū)的寫(xiě)作緣于讀課外書(shū)的偶然發(fā)現(xiàn)。所謂課外書(shū)，是孩子們對(duì)它的稱呼那些放在孩子們的書(shū)柜里既非課本也非教輔卻是他們愛(ài)看的書(shū)，其中主要是各種虛構(gòu)或非虛構(gòu)的書(shū)寫(xiě)童年的經(jīng)典文學(xué)作品。我的發(fā)現(xiàn)是，這些作品很少涉及正規(guī)教育，即使有那么一點(diǎn)兒，對(duì)學(xué)校教育的態(tài)度也不太友好。那些作者為什么在書(shū)寫(xiě)童年時(shí)要避開(kāi)教育呢？我把這個(gè)文化現(xiàn)象稱為童年經(jīng)驗(yàn)與學(xué)校教育的分離。為了驗(yàn)證這一現(xiàn)象是否具有普遍性，我請(qǐng)我的學(xué)生們?cè)诙鄠�(gè)年齡段（涉及不同時(shí)代的童年經(jīng)驗(yàn)）進(jìn)行了檢驗(yàn)，結(jié)果屢試不爽，成人回憶或兒童表達(dá)他們的童年經(jīng)驗(yàn)時(shí)一般不會(huì)涉及學(xué)校教育。人們談?wù)摰氖菦](méi)有教育的童年！這真奇怪。

童年是描述詞，指小時(shí)候；也是價(jià)值詞，指美好的事物；合在一起，童年意指小時(shí)候的美好事物，或美好的孩提時(shí)光。因而人們書(shū)寫(xiě)童年時(shí)很少提及教育，就不是在描述缺乏教育的小時(shí)候，而是表達(dá)了這樣一個(gè)價(jià)值判斷：教育是無(wú)關(guān)美好的事物。人們之所以在回憶童年時(shí)想不起來(lái)或者想不到學(xué)校教育，是因?yàn)樗�不是在情感上令我們珍視的東西。那么兒童為什么還需要教育？教育的價(jià)值源于它的重要性，而不是美好。重要的東西是我們?cè)诶碇巧嫌欣碛扇プ龅氖虑�，美好的東西是我們?cè)谇楦猩显敢馊プ龅氖虑椋�現(xiàn)代學(xué)校教育將我們推向了精神分裂的狀態(tài)：做那些有理由做卻不愿意做的事。童年經(jīng)驗(yàn)與教育的分離同時(shí)也是教育與童年價(jià)值的分離沒(méi)有童年的教育！這真奇怪。

童年美好，教育重要，它們是兩個(gè)非常不同的價(jià)值系統(tǒng)。但要說(shuō)童年與教育是兩條不相交的平行線，是不符合童年史的。說(shuō)來(lái)那些書(shū)寫(xiě)童年同時(shí)又無(wú)視學(xué)校教育的作者正是有點(diǎn)忘恩負(fù)義，現(xiàn)代兒童文學(xué)和現(xiàn)代學(xué)校教育都是在19世紀(jì)前后獲得長(zhǎng)足發(fā)展的，若沒(méi)有學(xué)校（以及家庭）的參與，沒(méi)有教育的演進(jìn)，童年將默默無(wú)聞。在缺乏學(xué)校教育的傳統(tǒng)社會(huì)里，兒童很早（大約7歲以后）就混入了成年人的隊(duì)伍，一樣地工作，一樣地生活，因而那時(shí)的人們并不存在童年觀念（the idea of childhood did not exist），沒(méi)有童年特殊的觀念，又何來(lái)童年美好的想法？正所謂不知有漢，無(wú)論魏晉。沒(méi)有教育的觀念就沒(méi)有童年的觀念，學(xué)校教育在現(xiàn)代社會(huì)一路高歌猛進(jìn)，或早或遲，終將兒童從成人社會(huì)中分離出來(lái)：

盡管步履蹣跚，姍姍來(lái)遲，但兒童終與成年人分開(kāi)，這種分隔猶如檢疫隔離，之后兒童才被松手放歸世界。這種隔離機(jī)構(gòu)就是學(xué)校。兒童由此開(kāi)始了一個(gè)長(zhǎng)期被禁閉的過(guò)程（就像瘋子、窮人和妓女），這種狀況一直延續(xù)到我們今天，人們稱之為學(xué)校教育。

阿利埃斯話里有話，他對(duì)由教育而發(fā)現(xiàn)的童年觀念并無(wú)多少信心。沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有教育觀念就沒(méi)有童年觀念一種對(duì)童年特殊性的意識(shí)，但是童年特殊的觀念并不意味著童年美好！這真奇怪。

以上三個(gè)奇怪就是寫(xiě)作本書(shū)的緣起，也是我試圖解開(kāi)的童年的價(jià)值之惑。圍繞本書(shū)的閱讀、思考、研究和寫(xiě)作前前后后持續(xù)了五六年，但書(shū)名從未改動(dòng)，《童年的價(jià)值》，它由四個(gè)相關(guān)的問(wèn)題構(gòu)成。

，童年是否具有內(nèi)在價(jià)值？這是一個(gè)前提性的問(wèn)題，如果不能證明童年具有內(nèi)在價(jià)值，后面的三個(gè)問(wèn)題就無(wú)從談起。何為內(nèi)在價(jià)值？什么樣的善物具有內(nèi)在價(jià)值？這是元倫理學(xué)的研究視角，它對(duì)本書(shū)的論題產(chǎn)生了兩個(gè)限定：其一，童年的價(jià)值是指童年的內(nèi)在價(jià)值，即因其自身值得欲求的善，善的哲學(xué)含義、至少重要的含義是指內(nèi)在的善；其二，是童年的內(nèi)在價(jià)值而不是兒童的內(nèi)在價(jià)值，內(nèi)在善不是客體的屬性，只能歸于主體的心智狀態(tài)或者活動(dòng)狀態(tài)。童年是合乎天性的生活方式，這是本書(shū)一以貫之的理解。

第二，童年具有哪些內(nèi)在價(jià)值？當(dāng)人們?cè)谫澝劳�年其不�?shí)存令人向往、其存在令人珍惜、其消逝令人惋惜的價(jià)值時(shí)，向往、珍惜或惋惜的是什么？它們存在著內(nèi)在的邏輯結(jié)構(gòu)嗎？這是童年文化的研究視角，主要是對(duì)各類童年書(shū)寫(xiě)的作品解讀。本書(shū)致力于厘清童年的諸種核心價(jià)值。

第三，童年的價(jià)值是怎樣形成的？?jī)r(jià)值觀念和實(shí)存不同，人們沒(méi)有意識(shí)到它時(shí)，它就不存在，那么童年的諸價(jià)值是怎樣成為人們普遍之觀念的？?jī)r(jià)值這東西，一旦成為人們的普遍觀念，看上去就會(huì)像真理一樣不容侵犯，言之鑿鑿，但只有放在歷史之中，它才會(huì)神采奕奕，發(fā)人深省。這是童年史的研究視角，也就是將前一類問(wèn)題放在時(shí)間維度下加以考察。本書(shū)試圖在局部地段重走童年的旅程。

第四，童年的價(jià)值是如何被教育冷落的？對(duì)此我并沒(méi)有詳細(xì)考察教育現(xiàn)象，而是力圖說(shuō)明童年的價(jià)值和教育的價(jià)值是兩種不同的價(jià)值系統(tǒng)，后者只不過(guò)是成人社會(huì)的行為模式和生活方式的折射。這是教育學(xué)的研究視角，由此可以解釋為何童心主義在兒童文學(xué)領(lǐng)域領(lǐng)得風(fēng)騷，而在教育學(xué)中只能徒呼奈何；并洞察童年史研究中的阿利埃斯悖論：童年的發(fā)現(xiàn)由教育而起，童年的消逝亦由教育而生。

搞清楚這些問(wèn)題對(duì)教育又有什么用呢？人們總期望一項(xiàng)教育學(xué)的研究要有它的實(shí)踐價(jià)值。我是這樣定位本書(shū)的實(shí)踐價(jià)值的：研究童年的價(jià)值那些值得回溯、追述和珍視的自然、本真的價(jià)值，有助于我們從內(nèi)在價(jià)值視角分析、反思現(xiàn)代兒童教育的價(jià)值困惑，進(jìn)而從童年的價(jià)值建構(gòu)兒童教育的價(jià)值基礎(chǔ)。當(dāng)然童年的價(jià)值絕非教育的價(jià)值基礎(chǔ)，甚至也不是重要的價(jià)值基礎(chǔ)，如果真是那樣的話，我就不需要寫(xiě)這本書(shū)了。

不過(guò)我還是寫(xiě)完了這本自認(rèn)為還是有些價(jià)值的書(shū)，它由六章構(gòu)成，結(jié)構(gòu)上可分為四個(gè)部分。個(gè)部分是問(wèn)題的提出（章），童年經(jīng)驗(yàn)與學(xué)校教育是分離的嗎？為此以個(gè)案的方式考察了它在童年文化上的表征，即由《從百草園到三味書(shū)屋》表達(dá)的魯迅之問(wèn)；進(jìn)而詳細(xì)分析了該問(wèn)題的進(jìn)階模式，即現(xiàn)代兒童教育的功利主義立場(chǎng)，借用斯托克的概念，我稱之為現(xiàn)代教育（倫理）的精神分裂癥。由作為現(xiàn)象之問(wèn)題的考察提出了本書(shū)研究之問(wèn)題：童年具有內(nèi)在價(jià)值嗎？這也是童年的概念界定（兩種語(yǔ)義）中引申出來(lái)的問(wèn)題。

第二個(gè)部分是歷史溯源（第二章），有點(diǎn)兒像研究中的文獻(xiàn)綜述。童年的價(jià)值是如何歷史地建構(gòu)出來(lái)的？通過(guò)對(duì)西方油畫(huà)作品中的兒童形象做縱向梳理，我試圖再現(xiàn)童年的發(fā)現(xiàn)之旅，這是一項(xiàng)圖像證史的童年史研究；進(jìn)而詳細(xì)地分析了阿利埃斯童年史研究的兩個(gè)論題，從中引申出阿利埃斯悖論，我認(rèn)為它是童年史研究的核心問(wèn)題。我們真的理解童年的歷史了嗎？童年的秘密尚未解碼。

第三個(gè)部分是童年的兩種基本善（第三、四章）。不論我們?cè)O(shè)想童年的善如何多姿多彩，多種多樣，天性與游戲都是刻畫(huà)童年生活重要的兩個(gè)方面，移用羅爾斯的術(shù)語(yǔ)，它們是童年的基本善。天性是本書(shū)篇幅長(zhǎng)的部分，其一是通過(guò)比讀《格林童話》和《安徒生童話》，試圖弄清楚天性的質(zhì)料及其演化：從原人到童心；其二是理解盧梭的天性結(jié)構(gòu)觀念，《愛(ài)彌兒》中存在著由自愛(ài)（人性的自然狀態(tài)）而衍生出的童性四重奏。雖然解讀盧梭思想是理論性的工作，但我把《愛(ài)彌兒》看作是和兩部童話集性質(zhì)類似的童年書(shū)寫(xiě)。游戲考察的是傳統(tǒng)民間（兒童）游戲，其中的主題是聚合與分離，傳統(tǒng)社會(huì)的兒童游戲重要的功能是實(shí)現(xiàn)兒童從個(gè)體到群體生活的聚合，它在皮亞杰的心理學(xué)研究中就是兒童的去自我中心化過(guò)程，而這恰恰又是盧梭問(wèn)題兒童如何才能走出自愛(ài)狀態(tài)的童年社會(huì)學(xué)方案。

第四個(gè)部分是童年的四種美德（第五、六章），相當(dāng)于本書(shū)的結(jié)論部分，即回答童年到底有哪些內(nèi)在價(jià)值。原本我打算將幸福（第五章）處理為童年的第三個(gè)基本善，但既無(wú)必要誰(shuí)不知道幸福乃是至善；也不重要，人人都欲求幸福因而它說(shuō)明不了童年的特殊性。不過(guò)童年的幸福和一般意義的幸福還真不一樣，在倫理學(xué)上，童年的幸福更近于亞里士多德定義的內(nèi)在善的實(shí)現(xiàn)活動(dòng)，一般所言幸福則明顯地體現(xiàn)為成人的功利主義行為模式及其自戀人格�；�于亞里士多德的幸福與美德觀念，本書(shū)終發(fā)展出童年的美德（第六章）這一核心概念，它包括心智狀態(tài)中的單純與善良，活動(dòng)狀態(tài)中的活力與快樂(lè)，我對(duì)這四種美德分別做了倫理學(xué)分析、作品解讀，闡述了它們?cè)诮逃�上的�?yīng)用但快樂(lè)的教育應(yīng)用除外，在今天的教育語(yǔ)境下，談?wù)摽鞓?lè)實(shí)在是過(guò)于奢侈的話題。如同阿利埃斯的《兒童的世紀(jì)》意外地誕生了童年史這門(mén)如今很火的學(xué)科，我在寫(xiě)作本書(shū)、尤其是這部分內(nèi)容時(shí)，也想象會(huì)不會(huì)意外地栽培出童年倫理學(xué)來(lái)？這未免是一個(gè)奢望。

本書(shū)試圖通過(guò)多學(xué)科（倫理學(xué)、童年史學(xué)、兒童文學(xué)、教育學(xué)和心理學(xué)）聚焦，把童年看得清楚一些，但或者視角多了，看得反而不透。透或不透只是對(duì)于全書(shū)而言，讀者自可選擇偏愛(ài)的視角閱讀可能會(huì)偏愛(ài)的章節(jié)，譬如出于邏輯的考慮，一些章的節(jié)是元倫理學(xué)的論述，跳過(guò)去亦無(wú)妨的。全書(shū)有很多作品解讀，我在寫(xiě)作時(shí)感受到了巨大的快樂(lè)，因而要感謝那些給予我快樂(lè)的作家，至于讀者們的快樂(lè)，如果有的話,則會(huì)讓我倍感快樂(lè)。

寫(xiě)一本有關(guān)童年的書(shū)，是一件非常幸福而又幸運(yùn)的事。感謝選修我的兒童教育概論和童年的歷程等課程的同學(xué)，書(shū)里有很多內(nèi)容來(lái)自課上和大家的討論。感謝和我一起做畢業(yè)論文的同學(xué)，特別是李文、邵宇辰、時(shí)玥、王錦、朱晨菲、成可等同學(xué)，能夠和你們一起分享童年經(jīng)驗(yàn)真是一件樂(lè)事，而書(shū)中也多有從你們的研究中獲得的靈感。感謝江峰教授和王本余教授，謝謝你們創(chuàng)辦了學(xué)術(shù)氛圍濃郁而自由的兒童研究所，書(shū)中部分章節(jié)是在學(xué)術(shù)沙龍中分享的成果，還要特別感謝允準(zhǔn)了學(xué)術(shù)假，沒(méi)有這段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，這本書(shū)不知何時(shí)才能完稿，為此也要感謝我的同事們，大家承擔(dān)了繁重的課務(wù)。感謝福建教育出版社沈群老師，本書(shū)在寫(xiě)作上的延宕讓您的工作頗費(fèi)勞頓。

感謝言、想小朋友，讓我讀了很多在我的童年沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)，我也把你們的童年編織進(jìn)了這本講童年的書(shū)，不知道你們有興趣看看嗎？感謝小妮，和我分享多的童年經(jīng)驗(yàn)，而且還很不一樣，尤其是家庭情感溫暖對(duì)于童年的價(jià)值，我從前可不是這樣看的。

后謹(jǐn)將本書(shū)獻(xiàn)給已逝的朱小蔓老師。師恩難忘，如心里的童年永存。

嚴(yán)開(kāi)宏

2021年2月于曉莊