讓我們精神錯(cuò)亂一會(huì)會(huì)兒（譯序）

《顛倒看世界》或許是愛(ài)德華多·加萊亞諾寫(xiě)得有趣的作品之一。如果說(shuō)在他的成名作《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》中，我們看到的是一個(gè)對(duì)西方殖民體制進(jìn)行強(qiáng)烈批判的憤青，那么在這部首版于1998年的著作中，我們看到的則是一個(gè)睿智的老男人，面對(duì)著改頭換面的敵人，仍保留著批判的鋒芒，卻更為犀利，更為老辣，把高級(jí)黑的技巧修煉得爐火純青。讓我們回想一下1998年：那時(shí)候，全世界正在興奮與不安中迎接新的世紀(jì)、新的千年的到來(lái)；不管你喜歡不喜歡，你不得不面對(duì)全球化的現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)這個(gè)世界正在發(fā)生巨變。十多年后，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)瘋狂加速的世界確實(shí)在某些方面變得越來(lái)越好，也確實(shí)在另一些方面變得越來(lái)越糟。

而加萊亞諾對(duì)這個(gè)因不公正而顛倒過(guò)來(lái)的世界的批判并沒(méi)有過(guò)時(shí)：誠(chéng)實(shí)的人繼續(xù)倒霉，勞作的人依舊受罪，無(wú)恥的人延享高薪，吃人的人越養(yǎng)越肥。無(wú)節(jié)制的消費(fèi)成為美德，消費(fèi)社會(huì)被它制造出來(lái)的垃圾團(tuán)團(tuán)圍住。人類無(wú)法控制自己造出來(lái)的東西，反而為其所控制。大自然已經(jīng)罹患癌癥，越發(fā)喜怒無(wú)常。危機(jī)四伏之中，這樣的世界還能持續(xù)多久？有沒(méi)有可能把它顛倒過(guò)來(lái)，讓它正立起來(lái)？

這不是一本小說(shuō)，也不是一部學(xué)術(shù)專著。把觀點(diǎn)、歷史、想象和新聞報(bào)道拼貼在一起，用詩(shī)性的筆調(diào)寫(xiě)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，正是加萊亞諾的拿手好戲。這本書(shū)的目錄不叫目錄，而是叫課程計(jì)劃，教你認(rèn)識(shí)這個(gè)不平的世界：種族主義和大男子主義基礎(chǔ)教程、恐懼講座、道德講習(xí)班、孤獨(dú)教育學(xué)……該書(shū)的插圖全部采用墨西哥畫(huà)家何塞·波薩達(dá)的作品，大多是鬼怪的形象：戴著將軍帽的骷髏頭、身披斗篷的骷髏鬼、劫走小女孩的長(zhǎng)尾惡魔……在魑魅魍魎的世界，既然黑白已經(jīng)顛倒，也許只有用反諷的方式才能揭示真理。加萊亞諾是頭朝下腳朝上倒著看世界的，大概因?yàn)樗�生活在南半球的緣故�?/p>

這所教你認(rèn)識(shí)反面世界的學(xué)校，教學(xué)的主要案例都來(lái)自拉丁美洲現(xiàn)實(shí)，教員們都不遺余力地詆毀大自然，宣揚(yáng)不公正才是自然法則，如大名鼎鼎的米爾頓·弗里德曼反復(fù)提到自然失業(yè)率。眾所周知，弗里德曼是新自由主義的重要教父之一，在拉丁美洲鼓吹和實(shí)踐新自由主義經(jīng)濟(jì)改革的經(jīng)濟(jì)學(xué)家多是所謂的芝加哥弟子。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，拉丁美洲成了新自由主義的試驗(yàn)場(chǎng)，雖則一度降低了通貨膨脹率，增強(qiáng)了經(jīng)濟(jì)活力，但經(jīng)濟(jì)改革所帶來(lái)的副作用似乎更為嚴(yán)重，造成了一些國(guó)家的社會(huì)危機(jī)乃至政治危機(jī)。作為堅(jiān)定的左派，加萊亞諾一直是新自由主義的反對(duì)者。本書(shū)出版后第二年，巴西金融危機(jī)爆發(fā)。又過(guò)了兩年，導(dǎo)致國(guó)家破產(chǎn)的阿根廷金融危機(jī)爆發(fā)。

《顛倒看世界》展現(xiàn)的正是危機(jī)爆發(fā)之前的圖景。自由是所有人的自由，更是強(qiáng)者吞噬弱者的自由；市場(chǎng)是無(wú)所不在、無(wú)所不能的神，于是一切都可以買賣，價(jià)格取代了價(jià)值；私人的是神圣的，于是屬于全體國(guó)民的資產(chǎn)被賤賣，小偷入獄，大偷則成了富可敵國(guó)的寡頭，不僅可以輕松逃脫罪責(zé)，更成為全民膜拜的偶像。作者痛心地看到，拉丁美洲人的傳統(tǒng)價(jià)值觀和維系社會(huì)成員的團(tuán)結(jié)互助的紐帶正在遭到瓦解：告訴我你消費(fèi)多少，我就告訴你你值多少錢；每十個(gè)阿根廷年輕人中就有七個(gè)人認(rèn)為，不誠(chéng)實(shí)是通向成功的途徑；游蕩在大都市邊緣的孩子們?yōu)轲囸I所迫，上街乞討、偷盜和賣淫……

在作者看來(lái)，這個(gè)世界既平等，又不平等：在強(qiáng)加給所有人的理念和習(xí)慣面前，人人平等；在機(jī)會(huì)面前，人與人嚴(yán)重不平等。新自由主義吹出一個(gè)又一個(gè)大肥皂泡，把美麗的美式生活展現(xiàn)在所有人面前，鼓勵(lì)瘋狂消費(fèi)。在這個(gè)瘋狂的世界里，一面是商業(yè)廣告創(chuàng)造的幻景，一面是越發(fā)嚴(yán)峻的貧富不均的現(xiàn)實(shí)，窮人越來(lái)越想得到櫥窗里光彩奪目的奢侈品，卻越來(lái)越無(wú)力得到它們。既然他們夢(mèng)想的權(quán)利被剝奪，他們只能成為奪去他們權(quán)利的人的噩夢(mèng)。

罪惡的經(jīng)濟(jì)秩序造成貧富不均，貧富不均成為暴力的源頭。在媒體的渲染之下，暴力與貧窮漸漸等同起來(lái)，仿佛窮人天生就長(zhǎng)著暴徒的模樣，是必須從現(xiàn)代化大都市的繁華景象中剔除的社會(huì)細(xì)菌。我曾透過(guò)車窗看到墨西哥的貧民窟。墨西哥城郊外的山坡上，擠滿了面目簡(jiǎn)陋的小房子，場(chǎng)面蔚為壯觀。坐我身旁的華人朋友告誡我說(shuō)，千萬(wàn)不要接近這些地方，搞不好就給人綁架，起碼割掉你一根指頭……我也曾在墨西哥城的富人區(qū)閑逛，高墻、鐵絲網(wǎng)、緊閉的厚重大門(mén)，門(mén)背后惡狗狂吠，富人的家造得像堡壘，像監(jiān)獄。將這些墨西哥人與那些墨西哥人分隔開(kāi)，讓他們生活在兩個(gè)全然不同的世界中的，不僅是財(cái)富，還有恐懼。

加萊亞諾在書(shū)中提出，我們生活在一個(gè)恐懼的時(shí)代。恐懼是全球性的，滲透到每一個(gè)角落的空氣中的。正在工作的人，怕失去工作。不在工作的人，怕永遠(yuǎn)找不著工作。不怕饑餓的人，怕食物。開(kāi)車的人怕走路，走路的人怕被車撞……怕沒(méi)上鎖的門(mén)，怕沒(méi)鐘表的時(shí)間，怕沒(méi)電視看的小孩，怕沒(méi)安眠藥的夜晚，怕沒(méi)清醒藥的白天。我們自以為掌握了的科技，自以為比以往所有時(shí)代的人都更為強(qiáng)大，卻表現(xiàn)得比以往所有時(shí)代的人都更為脆弱。

加萊亞諾進(jìn)一步指出：在那個(gè)原來(lái)叫做資本主義的體制里，恐懼和貪欲一直是它活躍的兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)�？謶肿尣缓侠淼闹刃虻玫窖永m(xù)，阻止了變革的可能。既然害怕失去工作，那就不要膽敢爭(zhēng)取什么勞動(dòng)權(quán)益了。既然害怕被這個(gè)社會(huì)淘汰，那就熱烈擁抱一切潛規(guī)則，別妄想去改變什么了。恐懼還催生憎恨。那些漂洋過(guò)海，從不發(fā)達(dá)地區(qū)擁向發(fā)達(dá)地區(qū)尋找生路的移民，往往成為所在國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)或社會(huì)問(wèn)題的替罪羊，為原住民所憎恨。排外主義、大男子主義和種族主義的源頭中都能找到恐懼的因素。人與人之間互相懼怕，于是現(xiàn)代社會(huì)真正成為一大群孤獨(dú)者的熱鬧集會(huì)。

烏托邦的設(shè)計(jì)者們?cè)�向世人許諾一個(gè)非常完美的新世界，反烏托邦小說(shuō)則將這美麗新世界敘說(shuō)成一場(chǎng)噩夢(mèng)�；钤诮裉斓奈覀儜c幸世界還沒(méi)有變成1984的模樣，卻也不敢對(duì)當(dāng)年的理想的實(shí)現(xiàn)抱太高的奢望。加萊亞諾在書(shū)中指出了世紀(jì)末的危機(jī)癥狀：這是一場(chǎng)世界性的信仰危機(jī)，因?yàn)槿藗儾辉傧嘈湃祟惸軌蚋淖儦v史。后悔的人越來(lái)越多，他們?yōu)檎�治激情后悔，為一切激情后悔。人類或正在成熟，或正在老去：老于世故，知道政客的話不可信，知道存在的即是合理的，也就不再相信任何變革向善的努力。但愿不是如此�?998年后的事實(shí)也并非如此。從南美雨林到華爾街，反對(duì)不公正秩序的斗爭(zhēng)并沒(méi)有止歇。2011年5月西班牙憤怒者運(yùn)動(dòng)（Movimiento de los indignados）爆發(fā)時(shí)，加萊亞諾還親臨現(xiàn)場(chǎng)，在失望卻還沒(méi)有失去希望的西班牙年輕人中間發(fā)表演講。

顛倒世界的學(xué)校課程計(jì)劃的后一章叫反學(xué)校。作者提出了一些期望。在一篇題為《另一種全球化》的教學(xué)案例里，作者似乎已在遙遠(yuǎn)的1998年預(yù)感到了互聯(lián)網(wǎng)的巨大力量：當(dāng)發(fā)達(dá)國(guó)家秘密商定，準(zhǔn)備把可能危及弱小國(guó)家主權(quán)的多邊投資協(xié)定強(qiáng)加給其他國(guó)家時(shí)，公民社會(huì)揭穿了這個(gè)秘密，多個(gè)社會(huì)組織在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)出預(yù)警，影響之大，迫使多國(guó)政府感受到巨大的壓力，該協(xié)定終胎死腹中。有權(quán)力和資本的全球化，也有受壓迫者抗議的全球化。墨西哥哲學(xué)家塞亞（Leopoldo Zea Aguilar，19122004）曾在20世紀(jì)末指出：一個(gè)新的、強(qiáng)大的幽靈，邊緣者的幽靈，不僅在歐洲，而且在全球出現(xiàn)，使1989年事件開(kāi)始的全球化受到遏制。這些需要發(fā)出自己聲音的邊緣者，在不公正的全球化中是經(jīng)濟(jì)的累贅、社會(huì)的問(wèn)題；在公正的全球化中，則是一個(gè)充滿活力的世界不可或缺的組成部分。

應(yīng)當(dāng)有一個(gè)尊重所有人、尊重所有文化的全球化。吸取政治史的經(jīng)驗(yàn)，不應(yīng)當(dāng)為獲得自由而犧牲公正，也不應(yīng)當(dāng)為達(dá)到公正而犧牲自由。印第安人不再是剝削的對(duì)象，文化多樣性不再被看成異端和落后無(wú)知的象征，大自然不再是發(fā)展的障礙，也不是人類征服的對(duì)象，也不是我們保護(hù)的對(duì)象：大自然并不獨(dú)立于我們之外，就像安第斯山的印第安人認(rèn)為的那樣，一切生長(zhǎng)、成熟、疲倦、死亡又重生的，都和我們是一家人。

于是，在本書(shū)的后，加萊亞諾邀請(qǐng)大家來(lái)行使夢(mèng)想的權(quán)利，讓我們精神錯(cuò)亂一會(huì)會(huì)兒，來(lái)想象另一個(gè)可能的世界。在這個(gè)世界中，公正和自由這對(duì)被罰分開(kāi)生活的連體姐妹，重新背靠背連在了一起。這個(gè)世界并非完美無(wú)缺，完美依舊是眾神專享的乏味的特權(quán)；在這個(gè)糟糕透頂?shù)氖澜缟希�我們�?huì)把每一晚當(dāng)后一晚來(lái)過(guò)，把每一天當(dāng)天來(lái)過(guò)。加萊亞諾描繪了一個(gè)令人沮喪的世界，卻又鼓勵(lì)我們保留夢(mèng)想、希望和激情。他告訴我們這個(gè)世界不會(huì)太完美，卻也不至于瀕臨絕境，仿佛是在橫眉冷對(duì)、嬉笑怒罵過(guò)后，露出了一絲溫情的微笑。

張偉劼