《時(shí)日之子》是加萊亞諾生前出版的最后一部作品。
在這部以日歷體的形式寫出的著作中，作者將歷史、政治、常識(shí)、立場融合進(jìn)了366天里每一天的故事之中，以一貫的寫作品格和獨(dú)特眼光記錄著在時(shí)間中稍縱即逝的瞬間，用睿智和簡練的筆法，將一部視角獨(dú)特、個(gè)人化的歷史賦予了更為深遠(yuǎn)的意涵。
《時(shí)日之子》中的故事就像一個(gè)多棱鏡，透射著歷史的不同側(cè)面，引人唏噓與思考：在流亡中去世的詩人，無法知道半個(gè)世紀(jì)后祖國為其恢復(fù)國籍；士兵殺戮人民，而正直的妓女們拒絕為其服務(wù)；企圖審判上帝的法庭，將一本圣經(jīng)放在被告席上，并最終以對天空開槍作為“行刑”；受軍事組織保護(hù)的公司，用槍擊潰了工人的罷工，而死去工人的撫恤金卻一分都沒有給到家人手中……
《時(shí)日之子》中種種黑暗與不公，在加萊亞諾犀利的筆觸下無處隱藏，背后隱藏的人性的愚昧、貪婪、蠻橫與虛偽更是昭然若揭。
2015年加萊亞諾去世，引發(fā)了全世界范圍內(nèi)的哀思與悼念。正如作者所說，“時(shí)間之風(fēng)遲早會(huì)抹去一切足跡�！彼簧鸀槿澜缱x者留下了三十余部精彩的作品。本書是作者生前出版的最后一部著作，出版之后在國際上頗受贊譽(yù)。作家出版社將其首次引進(jìn)國內(nèi)，由《火的記憶》《擁抱之書》譯者路燕萍博士傾情移譯，以饗讀者。
“我的生命存在于我已經(jīng)寫就或即將撰寫的書中�！�
加萊亞諾生前出版的最后一部作品國內(nèi)首次引進(jìn)
《火的記憶》《擁抱之書》譯者路燕萍傾情移譯
日子們開始走路
他們?nèi)兆觽�，�?chuàng)造了我們。
于是我們誕生了
日子們的子女們
生命的調(diào)查者
生命的尋找者。
�。ì斞湃说摹秳�(chuàng)世紀(jì)》）
愛德華多·加萊亞諾（1940-2015），烏拉圭記者、作家。1940年9月3日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞。14歲開始在《太陽》周報(bào)發(fā)表政治漫畫，20歲在烏拉圭《前進(jìn)》周報(bào)擔(dān)任記者。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變，他被捕入獄，后流亡至阿根廷。他曾長期被阿根廷軍事政府列入死亡黑名單。1985年回國。
加萊亞諾被譽(yù)為“拉丁美洲的聲音”，他針砭時(shí)弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知為他在全世界贏得了良好的聲譽(yù)以及大量的讀者。
加萊亞諾的其他主要作品有《火的記憶》三部曲、《時(shí)間之口》、《擁抱之書》等。
一月
1月1日
今天
對于瑪雅人、猶太人、阿拉伯人、中國人以及居住在這個(gè)世界上的其他許多人來說，今天不是新年的第一天。
這個(gè)日子是羅馬、古羅馬帝國設(shè)立的，由羅馬教廷賜福，因此說全人類慶祝這一年歲交替之日是非�？鋸埖摹�
但是確實(shí)，必須承認(rèn)的是：時(shí)間對我們這些匆匆過客是相當(dāng)仁慈的，它讓我們相信今天是所有日子的元日，讓我們希望今天像蔬果店里的顏色一樣愉悅。
1月2日
從這堆火到那堆火
1492年的今天，格拉納達(dá)城陷落，隨之，穆斯林西班牙滅亡。
這是宗教裁判所的勝利：格拉納達(dá)是清真寺、天主教堂和猶太教堂能夠睦鄰相處的最后一個(gè)西班牙王國。
同一年開始了美洲的征服，當(dāng)時(shí)美洲還是一個(gè)沒有名字的神秘之地。
在接下來的幾年中，在相距遙遠(yuǎn)的篝火中，同樣的火焚燒了穆斯林的書籍、希伯來人的書籍和印第安人的書籍。
火是誕生于地獄的文字的歸宿。
1月3日
行走的記憶
公元前47年的第三天，古代最著名的圖書館被焚毀了。
羅馬軍團(tuán)入侵埃及，在尤利烏斯·凱撒與克里奧帕特拉的弟弟對抗的一場戰(zhàn)役中，大火吞噬了亞歷山大圖書館里大部分的、千千萬萬卷的紙莎草書。
兩千年后，美國軍團(tuán)入侵伊拉克，在喬治·W。布什向他自己假想的敵人發(fā)動(dòng)十字軍戰(zhàn)役時(shí)，巴格達(dá)圖書館里大部分的、千千萬萬卷圖書燃為灰燼。
在整個(gè)人類歷史上，只有一個(gè)書籍避難所經(jīng)受了戰(zhàn)爭和火災(zāi)的考驗(yàn)：行走的圖書館是10世紀(jì)末期波斯帝國大宰相阿卜杜勒·卡塞姆·以實(shí)瑪利想出來的主意。
這個(gè)有遠(yuǎn)見的人，這位不知疲倦的旅人攜帶著他的圖書館。400匹駱駝背負(fù)著11萬7千冊圖書，形成了長達(dá)兩公里的駝隊(duì)。駱駝們還充當(dāng)圖書目錄：根據(jù)分類，每一組駱駝載的是書名以波斯語32個(gè)字母中其中一個(gè)開頭的書籍。
1月4日
大地在召喚
1643年的今天，艾薩克·牛頓誕生。
據(jù)知，牛頓從來沒有女性情人也沒有男性情人。
他逝世時(shí)仍是處子，沒被任何人碰過，因擔(dān)心傳染病和幽靈們的威脅而害怕。
但是這位膽怯的先生卻有勇氣來研究和揭示：
星體的運(yùn)動(dòng)軌跡，
光的形成，
聲音的速度，
熱能的傳導(dǎo)
以及萬有引力定律，不可抗拒的地球吸引力在召喚我們，召喚我們記住我們的起源和我們的命運(yùn)。
1月5日
大地在講述
喬治·卡佛①夢到了上帝。
——“告訴我你想要的。”上帝主動(dòng)說。
卡佛請求他揭示一下花生的秘密。
——“你問花生吧。”上帝說。
喬治，這個(gè)奴隸們的孩子，窮其一生致力于恢復(fù)那些被奴隸制種植園毀壞的土地。
在看起來像煉丹術(shù)士的廚房的實(shí)驗(yàn)室里，他加工了幾百個(gè)由花生和甘薯做成的產(chǎn)品：油、奶酪、黃油、醬汁、沙拉醬、肥皂、染料、墨水、糖漿、膠水、滑石……
——“植物們講述了這些�！彼忉尩�，“她們會(huì)向懂得傾聽她們的人奉獻(xiàn)這些�！�
當(dāng)他在1943年的今天去世時(shí)，已經(jīng)有80多歲，他仍然在宣傳他的處方和建議，仍在一所少有的大學(xué)講課，而這所大學(xué)是阿拉巴馬州第一所接受黑人學(xué)生的大學(xué)。
1月6日
大地在等待
2009年，土耳其恢復(fù)了納齊姆·�？嗣诽丌俚膰�，并最終承認(rèn)，這位深受愛戴又飽受仇視的詩人是土耳其人。
他無法獲知這個(gè)好消息：半個(gè)世紀(jì)前他已經(jīng)在流亡中去世了，他的一生大部分時(shí)間都在流亡中度過。
他的土地一直在等待他，但是他的書籍被禁止，他也一樣。這位被流放的人渴望回去：
我仍有許多事要做，
我與星辰相聚，卻不能數(shù)清他們。
我從井中汲水，卻不能獻(xiàn)出它。
他從未回去。
1月7日
孫女
拉法埃爾·巴雷特①的孫女索萊達(dá)②一直記著祖父的一句話：
——“如果善不存在，就應(yīng)該創(chuàng)造它�！�
拉法埃爾選擇做巴拉圭人，因?yàn)橹鞠蚨蔀楦锩�，他更多的時(shí)間是在監(jiān)獄中而不是家中度過，他流亡客死他鄉(xiāng)。
1973年的今天，他的孫女在巴西被子彈打得千瘡百孔。
把她出賣的人是安塞爾莫頭領(lǐng)——起義的海員，革命的領(lǐng)袖。
已經(jīng)厭倦成為一個(gè)失敗者，后悔以前相信和渴望的一切，他揭發(fā)了與他一同反抗巴西軍人獨(dú)裁統(tǒng)治的同伴們，一個(gè)接著一個(gè)地揭發(fā)，把他們送進(jìn)了審訊室或是刑場。
而對他的女人索萊達(dá)，他把她留在了最后。
安塞爾莫頭領(lǐng)指了指她藏身之處，就走開了。
當(dāng)他到達(dá)機(jī)場時(shí)，響起了第一陣槍聲。
1月8日
我不說再見
1872年，奉厄瓜多爾總統(tǒng)之令，曼努埃拉·萊昂被槍決。
在宣判時(shí)，總統(tǒng)用曼努埃爾來代稱曼努埃拉，為的是不留下如此紳士的他竟槍決一位婦女的任何證據(jù)，哪怕是一位粗野的印第安婦女。
曼努埃拉在她的土地上和村鎮(zhèn)里造反，鼓動(dòng)印第安人反對賦稅和奴隸式勞役。如果這還不算什么，她犯下了與政府官員巴列霍中尉決斗的大不敬之罪，在士兵們驚詫的目光中，在開闊的場地里，他的劍被她的長矛打敗，蒙羞受辱。
當(dāng)最后一日來臨時(shí)，曼努埃拉面對行刑隊(duì)，眼睛沒有蒙住。當(dāng)問她還有什么可說的時(shí)，她回答道，用她的語言：
——“馬納比。”①
沒有。
1月9日
簡潔贊
1776年的今天，在費(fèi)城，《常識(shí)》首次出版。
作者托馬斯·潘恩認(rèn)為獨(dú)立是反對殖民凌辱和荒唐的世襲君主制——不管是立雄獅為君主還是立笨驢為君主——的常識(shí)性事件。
這本48頁的小冊子比水流和空氣傳播得還快，它是美國獨(dú)立的奠基者之一。
1848年卡爾·馬克思和弗里德里�！ざ鞲袼箤懗隽�23頁的《共產(chǎn)黨宣言》，一開篇就發(fā)出警告：“一個(gè)幽靈在歐洲游蕩……”它最終成為對20世紀(jì)革命影響最大的作品。
《請憤怒吧！》的26頁里匯集了斯特法納·黑塞爾關(guān)于憤怒的規(guī)勸，2011年它廣為傳播。寥寥數(shù)語有助于釋放許多城市抗議風(fēng)暴的能量。在許多個(gè)日日夜夜，成千上萬的憤怒者占領(lǐng)街道和廣場，反對銀行家和士兵們的全球獨(dú)裁統(tǒng)治。
1月10日
距離
車子“咳喘著”向前奔跑。
在車?yán)飻D著幾位音樂人，顛簸中左右搖晃。他們將要去農(nóng)民們的大會(huì)上演出，但是在圣地亞哥·德爾·埃斯特羅的熱浪沸騰的道路上，他們已經(jīng)迷路很長時(shí)間了。
這群迷路的人找不到人問路。一個(gè)人也沒有，沒有人留在那一片曾經(jīng)是樹林的沙漠中。
突然，在滾滾塵云中，出現(xiàn)了一個(gè)騎自行車的小女孩。
——“還有多遠(yuǎn)？”他們問道。
她說：
——“沒多遠(yuǎn)�！�
她絕塵而去。
1月11日
去的樂趣
1887年在薩爾塔①誕生了一位就是薩爾塔的人：胡安·卡洛斯·達(dá)瓦羅斯②，音樂家和詩人王朝的創(chuàng)立者。
據(jù)一些傳言所說，他是阿根廷北部地區(qū)第一位駕駛福特T型車——長滿胡須的老福特車——的人。
路上，他的福特T型車來了，轟隆隆、煙滾滾。
緩慢地，他來了。烏龜們坐下來等他。
一位鄰居走過來。非常關(guān)切地問候他，并評論道：
——“呃，達(dá)瓦羅斯先生……以這個(gè)速度，您永遠(yuǎn)也到不了�！�
他澄清道：
——“我不是為了到達(dá)而出行，我是因?yàn)槿ゲ懦鲂��！?/span>
……
書單推薦
