前言

不顧明確的警告——也許正是因?yàn)檫@些警告吧——我在大學(xué)念生物學(xué)時(shí)閱讀了《裸猿》。我的荷蘭教授傲慢地說(shuō)，有些書(shū)是嚴(yán)肅的科學(xué)家不能碰的，因?yàn)樗鼈兠闇?zhǔn)的對(duì)象是頭腦簡(jiǎn)單的公眾。列在他這個(gè)榜單之首的就是這本驚世駭俗的新書(shū)《裸猿》。這位先生說(shuō)，這本書(shū)沒(méi)有任何嚴(yán)肅的內(nèi)容，他滿臉不屑、厭惡。那時(shí)，我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，但教授的抨擊使我好奇，我迫不及待地跑出去買(mǎi)了一本�！堵阍场妨钊硕�目一新，而且不敬鬼神。自此，我一直喜歡這本書(shū)。

這一幕發(fā)生在1967年，50年前。如今，我們已習(xí)慣于議論人類(lèi)演化和人類(lèi)行為的各種各樣的書(shū)籍，比如愛(ài)德華??威爾遜（E. O. Wilson）和理查德??道金斯（Richard Dawkins）、斯蒂芬??平克（Steven Pinker）和斯蒂芬??杰??古爾德（Stephen Jay Gould）的著作，更不用說(shuō)針對(duì)一般讀者的有關(guān)動(dòng)物行為的書(shū)，比如鄙人的書(shū)《我們知道動(dòng)物多聰明嗎？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?）。但我們有時(shí)忘了，習(xí)慣于這類(lèi)書(shū)的趨勢(shì)起始于《裸猿》。此前，沒(méi)有人針對(duì)一般讀者寫(xiě)過(guò)有關(guān)人類(lèi)演化最新研究成果的書(shū)。相比而言，以前的著作味同嚼蠟、書(shū)齋氣十足。莫利斯的《裸猿》走紅，被翻譯成28種語(yǔ)言，售出了1200余萬(wàn)冊(cè)，顯然刺激了大量模仿之作： 《激情的猿》（Passionate Ape）、《思考的猿》（The Thinking Ape）、《瘋狂的猿》（The Crazy Ape）等十余種。但原創(chuàng)的《裸猿》大紅大紫，罕有與之匹敵者。它仍然雄踞暢銷(xiāo)書(shū)榜單一百?gòu)?qiáng)，是入選的唯一生物學(xué)著作。

其書(shū)名閃閃發(fā)光，但帶有一絲丑陋的色彩（那時(shí)“裸”仍然是一個(gè)粗俗詞）。其調(diào)子卻是它成功的密鑰。他自述，撰寫(xiě)《裸猿》的時(shí)間是“令人爆炸、筋疲力盡的四個(gè)星期”，時(shí)間之短令人吃驚。讀者感覺(jué)到他那氣喘吁吁、率性自然的文風(fēng)。莫利斯師從諾貝爾獎(jiǎng)得主、動(dòng)物行為學(xué)家尼科??廷貝亨（Niko Tinbergen），他彈起了恰切的敘事調(diào)子，描繪我們通常不曾察覺(jué)的人類(lèi)的古怪習(xí)慣。他邀請(qǐng)我們用客觀的棱鏡看自己，仿佛我們是局外人，審視我們身陷窘境的樣子。我們偏愛(ài)把自己置于高臺(tái)之上，他卻非常幽默地把我們放在地上。書(shū)里還有一些裸露的性行為素材，細(xì)膩的前戲筆法——都是這個(gè)古怪靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物求偶階段的一部分。他調(diào)侃地指出：“他引以為豪的是，他的腦容量在所有的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物中名列榜首，但是他的生殖器之大也使他在靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物中位居第一�！泵鎸�(duì)書(shū)里對(duì)性交習(xí)慣的關(guān)注，而不是對(duì)腦力的描寫(xiě)，有些讀者可能會(huì)暈厥過(guò)去。但這正是賦予它震撼價(jià)值和成功的密鑰。

同時(shí)，《裸猿》又是別具一格、更為嚴(yán)肅的經(jīng)典。比如莫利斯提出，人的閑聊和靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的梳理功能相同，有助于維持社會(huì)紐帶與和諧共處。幾十年后，這一看法變成了一種嚴(yán)肅的演化理論： 閑聊取代了互相關(guān)照的梳理動(dòng)作，從而刺激了語(yǔ)言的演化。他還推測(cè)，配對(duì)的紐帶是反制男性首領(lǐng)稱(chēng)霸的方式，它把部落里的女性平均分配給男性。反過(guò)來(lái)，這被視為適度減弱競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制，它使男性可以結(jié)隊(duì)外出狩獵，共享資源。這一看法在人類(lèi)學(xué)里仍然富有活力。比如，在400萬(wàn)年前人類(lèi)祖先地猿（Ardipithecus）的遺存里，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了磨損的犬齒，他們認(rèn)為，這是和平生活的跡象，暗示單偶制可能已經(jīng)形成。

諸如此類(lèi)的演化猜想是直接出自《裸猿》的。遺憾的是，罕見(jiàn)有人把這類(lèi)猜想歸功這本書(shū)。它肯定被學(xué)界人士讀過(guò)，但它被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)R置在科學(xué)界主流圈子之外。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們的知識(shí)大大增長(zhǎng)，比如我們對(duì)倭黑猩猩（另一種陰莖很大的猿猴）的性習(xí)慣有更多的了解，對(duì)合作和利他行為的各種演化方式也多有了解了。我們不能據(jù)此詰難一本半個(gè)世紀(jì)前的書(shū)，說(shuō)它沒(méi)有呈現(xiàn)最新的知識(shí)。這本書(shū)仍然很值得一讀，因?yàn)樗�的主要長(zhǎng)處與其說(shuō)是在數(shù)據(jù)和理論上，不如說(shuō)是在它遵循的思路上。莫利斯像演化生物學(xué)家那樣思考，謀求的是如何解釋人的行為，依據(jù)的是行為如何有助于生存和繁殖。他呈現(xiàn)我們這個(gè)物種奇異性行為和社會(huì)行為的問(wèn)題——任何生物學(xué)家都想要解答的問(wèn)題，比如： 我們裸體和直立行走的源頭、同性戀問(wèn)題、女性性高潮問(wèn)題、游戲在藝術(shù)和文化里的作用問(wèn)題。直至今天，這一切問(wèn)題尚有爭(zhēng)議。使這本書(shū)讀之興味盎然的是它的思想模式，而不是它的結(jié)論。

今天讀這本書(shū)，我不太注意它強(qiáng)調(diào)先天勝于后天的地方，比如作者對(duì)生物學(xué)意義上的性差異的思考。這是因?yàn)樯�物學(xué)的威力如今已不是問(wèn)題，被視為理所當(dāng)然了。不過(guò)請(qǐng)記住，《裸猿》問(wèn)世時(shí)，諸如此類(lèi)的提議是不允許的： 基因影響人類(lèi)行為，性行為塑造了社會(huì)而不是相反。人類(lèi)被視為人類(lèi)自己的作品。文化使人之所以成為人——這是昔日的表述，遺傳學(xué)被排除在論辯的范圍之外。打破這一禁忌對(duì)莫利斯之類(lèi)的生物學(xué)家來(lái)說(shuō)顯然是重要的一步，無(wú)疑，這就是《裸猿》最偉大的貢獻(xiàn)。它在一個(gè)理念上戳了一個(gè)大洞： 人之初猶如一塊白板。作者的文風(fēng)拔掉了一個(gè)非常敏感話題的刺芒。它的成功一勞永逸地證明，人們已經(jīng)準(zhǔn)備好用演化論的觀點(diǎn)來(lái)思考自己的生活了。

¬——弗朗斯??德瓦爾（《黑猩猩的政治》的作者）

2017年序言

真難以置信，《裸猿》初版問(wèn)世已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)。更難以置信的是，在我90歲時(shí)，我還能站在這里慶賀它出版50周年。

《裸猿》產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反響，為何？首先，它被視為驚世之作，而斗膽的作品往往命長(zhǎng)。但在我個(gè)人看來(lái)，它并無(wú)驚世之處。我只不過(guò)是用一己之見(jiàn)講述人類(lèi)的真實(shí)情況。我是動(dòng)物學(xué)家，多年研究其他動(dòng)物的行為，如今研究不同尋常的靈長(zhǎng)類(lèi)智人，只不過(guò)是再邁出一小步而已。我把研究重點(diǎn)放在我們與其他動(dòng)物相同的行為上，所以，《裸猿》的章節(jié)名與我研究一種小魚(yú)的博士論文的章節(jié)名大同小異，就不足為奇了。為了突出我的動(dòng)物學(xué)徑路，我賦予“人”這個(gè)物種一個(gè)新的名字——裸猿，從外星來(lái)訪的動(dòng)物學(xué)家考察我們這個(gè)小小行星里的許多生命形式時(shí)，可能會(huì)用上這樣的命名吧。

以此為出發(fā)點(diǎn)，我直言不諱地講述我所見(jiàn)的真相，這是個(gè)成就非凡的物種的故事。有批評(píng)者云，把人當(dāng)作動(dòng)物來(lái)講述，那是對(duì)人的貶損。但對(duì)我而言，這是把人這一動(dòng)物的研究提升到一個(gè)新的高度，與我畢生關(guān)心的其他物種研究是同樣的高度。我在第二次世界大戰(zhàn)中長(zhǎng)大，不看好成人，他們嗜血廝殺、互相屠戮。在一篇課外作文里，我把人描繪為“腦子有病的猴子”。為逃避所謂文明的恐怖，我轉(zhuǎn)向其他物種。我觀察動(dòng)物，如癡如狂，我更喜歡蟾蜍、蛇和狐貍，而不是槍炮和炸彈。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)把我變?yōu)閯?dòng)物學(xué)家。許多年后，我才接受這一事實(shí)： 人類(lèi)畢竟有一些值得研究的特別品格。人們不互相折磨、殺戮或恐嚇時(shí)，他們的確有一些饒有趣味的動(dòng)物屬性。從性行為來(lái)看，人們結(jié)成一個(gè)獨(dú)特的聯(lián)盟，他們對(duì)孩子的呵護(hù)無(wú)與倫比，他們的游戲模式在動(dòng)物王國(guó)里獨(dú)占鰲頭。我開(kāi)始對(duì)他們熱情起來(lái)。

我起初研究魚(yú)類(lèi)，繼后研究鳥(niǎo)類(lèi)、哺乳類(lèi)，以后又長(zhǎng)期研究黑猩猩，邏輯上的下一步就是研究人類(lèi)了。我開(kāi)始搜集人類(lèi)演化和人類(lèi)行為的資料。資料備足以后，我請(qǐng)了一個(gè)月假，暫時(shí)擺脫倫敦動(dòng)物園哺乳動(dòng)物館館長(zhǎng)繁忙的事務(wù)，夜以繼日地奮筆疾書(shū)。假期快結(jié)束時(shí)，我完成了八萬(wàn)字，達(dá)成預(yù)期目標(biāo)。初稿就是我的定稿。我將稿子放進(jìn)文件袋，把它帶到我的出版商在一家書(shū)店里舉辦的聚會(huì)上。我沒(méi)有復(fù)寫(xiě)本，因此當(dāng)他隨手把我的手稿放在身旁的書(shū)架上時(shí)，我真擔(dān)心他會(huì)把我的稿子遺失或遺忘。所幸的是，他帶走了這個(gè)文件袋，在圣誕期間編讀了我的手稿。

《裸猿》1967年10月問(wèn)世后，我被三幫人圍攻。首先是學(xué)界的圍攻，他們說(shuō)，這本書(shū)缺乏參考文獻(xiàn)、腳注和索引。其實(shí)這些省略全都是刻意為之，我想直接對(duì)一般讀者說(shuō)話，不想為了給其他學(xué)者留下印象而表現(xiàn)出博學(xué)。我多年參與學(xué)術(shù)游戲，但我厭倦了，覺(jué)得許多學(xué)術(shù)游戲都是科學(xué)家在炫耀地位，學(xué)術(shù)著作幾乎沒(méi)有可讀性。這些人忘掉了交流的必要，他們玩起圈內(nèi)人的游戲，與圈子里的對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，而不是為了傳播思想。我想要的是告訴人們： 我如何看待人類(lèi)。因此，我用最簡(jiǎn)單明快的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，宛若與人交談，而不是給人上課。今天我仍然不會(huì)為這樣的書(shū)寫(xiě)而表示歉意。

第二種攻擊者說(shuō)，這本書(shū)羞辱宗教。我把人視為上升的猿類(lèi)而不是墮落的天使，這冒犯了他們的尊嚴(yán)。有一次，我上電視為這本書(shū)辯護(hù)。一位主教怒懟我問(wèn)，我是否認(rèn)為人有靈魂。我注意到，狡猾的政客總是用反問(wèn)來(lái)對(duì)付難纏的問(wèn)題，所以我問(wèn)他是否認(rèn)為黑猩猩有靈魂。從他的肢體語(yǔ)言我看到，我的問(wèn)題使他不安，因?yàn)樗�知道，如果他說(shuō)黑猩猩有靈魂，他就會(huì)使傳統(tǒng)的追隨者感到不安。這些追隨者認(rèn)為，正如《圣經(jīng)》所言，一切動(dòng)物都是“無(wú)知的野獸”。另一方面，如果他說(shuō)黑猩猩沒(méi)有靈魂，他又會(huì)使追隨者中虔誠(chéng)的動(dòng)物愛(ài)好者感到不安。他陷入了兩難困境。不過(guò)，不擁有外交官的口才是當(dāng)不上主教的，所以停頓一陣以后，他回答說(shuō)，黑猩猩擁有一個(gè)小小的靈魂。我接著回應(yīng)道，那么我認(rèn)為人是一種非常偉大的動(dòng)物。

事實(shí)上，我不想被拽進(jìn)有關(guān)我個(gè)人宗教信仰的辯論。我這本書(shū)講的是人的行為，有關(guān)人如何行動(dòng)，我不講人思考的方式。我描繪教徒參與的活動(dòng)，解釋這些活動(dòng)對(duì)群體的價(jià)值。但這并不能制止他們對(duì)我的追擊。

第三種攻擊來(lái)自被我入侵領(lǐng)地的其他專(zhuān)業(yè)人士。我是動(dòng)物學(xué)家，似乎沒(méi)有權(quán)利闖進(jìn)人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)專(zhuān)家的世界。我撰寫(xiě)《裸猿》的20世紀(jì)60年代，那些領(lǐng)域的研究主題是： 人的一切所作所為純粹是后天的行為，和遠(yuǎn)古的祖先沒(méi)有關(guān)系，和我們的基因遺傳也沒(méi)有關(guān)系。我在這里說(shuō)，我們的基因不僅影響我們眼睛的顏色和我們的解剖學(xué)特征，而且它們也在決定我們的行為方式上起到一定的作用。批評(píng)我的專(zhuān)業(yè)人士覺(jué)得，這樣說(shuō)太離譜了。然而，如果他們像我一樣研究一些動(dòng)物的行為，他們就知道，每一種動(dòng)物都從行為模式的繼承中獲益；沒(méi)有理由認(rèn)為，人會(huì)有所不同。誠(chéng)然，和其他物種相比，我們擁有非凡的靈活性和創(chuàng)造力，但即使那樣的品質(zhì)也是我們繼承下來(lái)的。這是我們童年期游戲性（playfulness）的延伸，這樣的游戲性和其他動(dòng)物的游戲性相同。不過(guò)，我們將其延展到成年生活中，只不過(guò)成年期的游戲性更嚴(yán)肅，我們賦予它們新的名字比如藝術(shù)創(chuàng)新或科學(xué)發(fā)明而已。

自《裸猿》1967年出版之日起，我一直在默默地觀察遺傳因素如何影響人類(lèi)行為，別有一番樂(lè)趣，科學(xué)界越來(lái)越多地接受遺傳的影響了。如今，人們已廣泛認(rèn)可，我們的生物編程賦予我們一套遺傳信息（genetic suggestions）： 如果我們要享受充實(shí)的人生，我們?cè)撊绾涡惺�。�?jīng)過(guò)訓(xùn)練，我們也許能偏離這一套遺傳信息的路徑。如果真的偏離，我們就可能會(huì)遭受多種挫折和精神障礙，因?yàn)檫@些偏離的日常生活方式并不適合我們?nèi)祟?lèi)的生物個(gè)性。

也許你已經(jīng)注意到，我用的措辭是遺傳信息，而不是遺傳指令（genetic instructions）。這是因?yàn)椋�這些影響因子并不僵化，我們做一點(diǎn)小小的彎曲時(shí)，并不會(huì)造成太大的損害。只有在嚴(yán)重偏離悠久的行為模式時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)麻煩。撰寫(xiě)《裸猿》時(shí)，我試圖說(shuō)： 這就是人演化的方式，這些行為模式就是我們天然的動(dòng)物品性。這是不凡的品性，我們是非凡的動(dòng)物。在我看來(lái)，這不是貶低人的信息，而是解放人的信息。耄耋之年，回顧人生，我沒(méi)有偏離人的生物秉性，沒(méi)有在那些偏離的活動(dòng)上浪費(fèi)光陰。

德斯蒙德??莫利斯

2017年