關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
海明威精選集:老人與海
古巴老漁夫獨(dú)自在海上與一條巨型大馬林魚纏斗三天終于將其制服,卻在歸程中遇到鯊魚的攻擊,日夜奮戰(zhàn),*終帶著一副空空的魚骨回到了海邊。人可以被毀滅,但是不能被打敗,人生所有的深意都蘊(yùn)含在這位硬漢和他的魚骨之中。
關(guān)鍵詞:硬漢,大海
人可以被毀滅,但不能被打敗!C魍 海明威蕞佳作品,普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)理由。 中英雙語(yǔ)本,對(duì)照閱讀。 《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础纷g者小二全新譯本。 創(chuàng)意裝幀形態(tài),整書刷邊。 32開精巧小開本,隨身攜帶。 軟糯蒙肯紙,觸感舒適。
歐內(nèi)斯特?海明威(1899—1961)美國(guó)20世紀(jì)著名作家,善于運(yùn)用極其簡(jiǎn)練的語(yǔ)言表達(dá)極其復(fù)雜的內(nèi)容,其獨(dú)特的“冰山理論”對(duì)20世紀(jì)英美小說(shuō)產(chǎn)生了極大的影響。1954年因《老人與!帆@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。生性喜歡冒險(xiǎn),經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),有過(guò)四次婚姻,于1963年飲彈自盡,結(jié)束了富有傳奇色彩的一生。
乞力馬扎羅的雪
白象似的群山 弗朗西斯 ? 麥康伯短暫的幸福生活 一個(gè)干凈明亮的地方 印第安人營(yíng)地 殺手 雨中的貓 橋邊的老人 某件事情的了結(jié) 三天大風(fēng) 醫(yī)生和醫(yī)生的太太 世上的光 大雙心河(一) 大雙心河(二) 一天的等待 在異鄉(xiāng)
他是一位老人,獨(dú)自駕一條小船在墨西哥灣流捕魚,他已經(jīng)連續(xù)八十四天沒有捕到一條魚了。前四十天,有個(gè)男孩跟著他。但到了四十天還沒捕到魚,男孩的父母告訴他,老人現(xiàn)在算是霉到家了,也就是說(shuō)運(yùn)氣壞得不能再壞了。男孩聽從父母的吩咐上了另一條船,周就捕到三條上好的魚?粗先嗣刻靹澲沾貋(lái),男孩心里很難受,他總是下來(lái)幫老人搬卷起的魚線,或是魚鉤、魚叉和裹著船帆的桅桿。船帆上用面口袋打著補(bǔ)丁,卷成一團(tuán),看上去就像一面永久戰(zhàn)敗的旗幟。
老人又瘦又憔悴,脖子后面刻著一道道深深的皺紋。熱帶海洋反射的陽(yáng)光在他臉上留下了棕色的良性皮膚癌斑塊,斑塊順著臉龐向下延伸,他的兩只手上布滿深深的傷痕,那是在拖拉魚線上的大魚時(shí)留下的。不過(guò)沒有一塊傷疤是新的,它們就像沒有魚的沙漠中被經(jīng)年侵蝕的地方一樣陳舊。 他渾身上下都顯得很蒼老,除了那雙眼睛,眼睛的顏色和大海一樣,那么歡快,有種百折不撓的神采。 “圣地亞哥,”從停船的地方上岸時(shí)男孩對(duì)他說(shuō),“我又可以和你一起出海了。我們賺了一點(diǎn)錢! 老人教會(huì)男孩捕魚,男孩喜歡他。 “不用了,”老人說(shuō),“你跟了條走運(yùn)的船。跟著他們吧。” “可是你還記得吧,你曾經(jīng)八十七天沒打到魚,然后我們連著三周每天都逮到大魚! “記得,”老人說(shuō),“我知道你不是因?yàn)橘|(zhì)疑我的能力才離開的! “是爸爸逼著我離開的。我還是個(gè)孩子,我必須聽他的! “我知道,”老人說(shuō),“這很正常! “他沒什么信心! “確實(shí)沒有,”老人說(shuō),“不過(guò)我們有。對(duì)吧?” “對(duì),”男孩說(shuō),“我可以請(qǐng)你去露臺(tái)酒吧喝杯啤酒嗎?完了我們把東西搬回家。” “有什么不可以?”老人說(shuō),“都是漁夫嘛。” 他們坐在露臺(tái)酒吧,好些漁夫拿老人開玩笑,但他并不生氣。另外一些上了點(diǎn)年紀(jì)的漁夫則看著老人,覺得難過(guò),不過(guò)他們并沒有流露出來(lái)。他們客氣地談?wù)撝、魚線入水的深度、持續(xù)的好天氣以及他們的見聞。那天有所斬獲的漁夫已經(jīng)回港,殺好了馬林魚,把魚平鋪在兩塊木板上,木板的每一頭都有兩個(gè)男人,抬著魚搖搖晃晃地朝魚庫(kù)走去,在那兒等著冷凍卡車把它們運(yùn)往哈瓦那的集市。捕到鯊魚的人則把鯊魚抬到海灣另一側(cè)的鯊魚廠,鯊魚被吊到臺(tái)子上,取出內(nèi)臟,切除魚鰭,剝掉魚皮,再把魚肉切成條用鹽腌起來(lái)。 刮東風(fēng)的時(shí)候,港口對(duì)面的鯊魚廠會(huì)飄過(guò)來(lái)一股異味,但今天幾乎聞不到,因?yàn)轱L(fēng)向轉(zhuǎn)北,風(fēng)勢(shì)也減弱了,露臺(tái)酒吧陽(yáng)光明媚,讓人愉悅。 “圣地亞哥!蹦泻⒄f(shuō)。 “嗯。”老人說(shuō)。他正端著酒杯,回想多年前的事情。 “我可以去弄點(diǎn)沙丁魚給你明天用嗎?” “不用了。去打棒球吧。我還能劃船,羅赫略會(huì)幫我撒網(wǎng)。” “我想去。就算不能和你一起捕魚,我也想為你做點(diǎn)事! “你請(qǐng)我喝了一杯啤酒,”老人說(shuō),“你已經(jīng)是個(gè)男人了! “你次帶我上船的時(shí)候我多大?” “五歲,那次我把魚拉上船早了一點(diǎn),差點(diǎn)要了你的命,那條魚差點(diǎn)把小船拆散了。你還記得嗎?” “我記得魚的尾巴甩來(lái)甩去,拍打船板,把橫座板都打斷了,還有‘啪啪啪’打魚的聲音。我記得你把我推到船頭,那里堆著濕乎乎的魚線,感覺整條船都在搖晃;你用棍子打魚,那聲音像砍樹一樣,我渾身上下都是發(fā)甜的血腥味! “你是真的記得,還是我告訴你的?” “從我們次出海起的每一件事情我都記得。” 老人用被陽(yáng)光灼傷的眼睛望著男孩,目光自信,充滿了憐愛。 “如果你是我的孩子,我會(huì)帶你去賭博!彼f(shuō),“但你是你父親和你母親的孩子,你又跟了一條走運(yùn)的船! “我可以去弄沙丁魚了嗎?我還知道能從哪兒弄到四個(gè)魚餌! “我今天的剩下了。我把它們用鹽腌在盒子里了! “我去弄四個(gè)新鮮的! “一個(gè)。”老人說(shuō)。希望和信心從未離開過(guò)他,只不過(guò)現(xiàn)在正像漸起的微風(fēng)那樣慢慢復(fù)蘇。 “兩個(gè)!蹦泻⒄f(shuō)。 “兩個(gè)!崩先送饬,“不會(huì)是偷來(lái)的吧?” “我會(huì)去偷,”男孩說(shuō),“不過(guò)這幾個(gè)是我買的! “謝謝你。”老人說(shuō)。他太簡(jiǎn)單,不會(huì)去想自己從什么時(shí)候起變得如此謙卑。不過(guò)他知道自己已經(jīng)變成這樣,而且他知道這并不丟臉,無(wú)損他真正的驕傲。 “看海水明天會(huì)是個(gè)好天!彼f(shuō)。 “你要去哪兒?”男孩問(wèn)道。 “很遠(yuǎn)的地方,等風(fēng)向轉(zhuǎn)了再回來(lái)。我想天亮之前就出發(fā)! “我想辦法讓他去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方干活!蹦泻⒄f(shuō),“要是你釣到真正的大家伙的話,我們可以過(guò)來(lái)幫你一把! “他不喜歡去太遠(yuǎn)的地方干活! “是不喜歡,”男孩說(shuō),“不過(guò)我能看見他看不見的東西,比如一只忙活的鳥,然后就可以讓他開出去追蹤鰍! “他的眼睛那么糟糕?” “差不多全瞎了! “奇怪,”老人說(shuō),“他從來(lái)不釣海龜。那才是傷眼睛的活計(jì)! “可是你在馬斯奎多海岸釣了那么多年海龜,你的眼睛好好的呀! “我是個(gè)怪老頭! “你有那么強(qiáng)壯,能夠?qū)Ω兑粭l真正的大魚嗎?” “我覺得能。有很多竅門! “我們把東西拿回家吧,”男孩說(shuō),“我好去拿網(wǎng)撈沙丁魚! 他們拿起漁具。老人扛著桅桿,男孩抱著裝有卷好的棕色密織魚線的木箱子,還有拖鉤和帶箭頭的魚叉。裝魚餌的盒子和用來(lái)制服拖到船邊的大魚的木棍則放在了船尾。沒人會(huì)偷老人的東西,不過(guò)好還是把船帆和粗魚線帶回家,因?yàn)槁端畷?huì)對(duì)它們有損害,而且,盡管老人確信當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)偷他的東西,但他覺得把拖鉤和魚叉留在船上無(wú)疑是一種不必要的誘惑。 他們朝老人的小棚屋走去,從敞開的門進(jìn)到屋里。老人把卷著帆的桅桿斜靠在墻上,男孩把木箱和其他漁具放在桅桿邊上。桅桿幾乎和這單開間的小棚屋一樣長(zhǎng)。小棚屋是用一種當(dāng)?shù)厝朔Q作“海鳥屎”的大王棕樹堅(jiān)韌的樹皮搭建的,里面有一張床、一張桌子、一把椅子,泥地上還有一塊用來(lái)燒木炭做飯的地方。棕色的墻是用壓扁的大王棕樹樹皮交疊搭成的,纖維豐富的樹皮堅(jiān)韌結(jié)實(shí)。墻上貼著一幅彩色的圣心基督像,還有一幅科布萊的圣母像。這些畫像都是他妻子的遺物。墻上曾經(jīng)掛過(guò)一張他妻子的著色照片,可他把它取了下來(lái),因?yàn)榭吹剿屗械焦陋?dú)。現(xiàn)在那張照片放在角落的架子上,壓在一件干凈的襯衫下面。 “你有什么吃的嗎?”男孩問(wèn)道。 “一鍋黃米魚飯。要來(lái)一點(diǎn)嗎?” “不用了。我待會(huì)兒回家吃。要我?guī)湍闵饐??/span> “不用了,我等會(huì)兒再生。或者我就吃冷飯算了。” “我可以把網(wǎng)拿走了嗎?” “當(dāng)然了! 根本就沒有漁網(wǎng),男孩還記得他們是什么時(shí)候賣掉那張漁網(wǎng)的。但是他們每天都要把這個(gè)故事演一遍。男孩也很清楚根本就沒有一鍋黃米魚飯。 “85是個(gè)幸運(yùn)的數(shù)字,”老人說(shuō),“你想看我釣到一條洗剝干凈還超過(guò)一千磅的大魚嗎?” “我拿網(wǎng)去撈沙丁魚了。你要坐在門口曬太陽(yáng)嗎?” “是的。我有昨天的報(bào)紙,我看看棒球報(bào)道! 男孩不知道昨天的報(bào)紙是否也是編造的。不過(guò)老人從床底下取出了報(bào)紙。 “佩里科在酒吧給我的。”他解釋道。 “我弄到沙丁魚就回來(lái)。我會(huì)把你的那份和我的那份一起放在冰塊上,明早再來(lái)分。等我回來(lái)你可以跟我說(shuō)說(shuō)棒球! “揚(yáng)基隊(duì)不可能會(huì)輸! “我擔(dān)心克利夫蘭的印第安人隊(duì)。” “要相信揚(yáng)基隊(duì),孩子。想想偉大的迪馬喬。” “我擔(dān)心底特律的老虎隊(duì)和克利夫蘭的印第安人隊(duì)! “別這么想,不然連辛辛那提紅人隊(duì)和芝加哥白襪隊(duì)你都會(huì)害怕的! “你研究一下,等我回來(lái)告訴我! “你覺得我們是不是應(yīng)該去買一注尾數(shù)是85的彩票?明天是第八十五天了! “可以啊,”男孩說(shuō),“不過(guò)你八十七天的長(zhǎng)紀(jì)錄又怎么說(shuō)?” “不可能再發(fā)生了。你能弄到一注尾數(shù)是85的嗎?” “我可以訂一注。” “一注。那得兩塊五。我們問(wèn)誰(shuí)借這筆錢?” “這不難。兩塊五我總是能借到的! “我覺得沒準(zhǔn)兒我也能借到。不過(guò)我盡量不去借。步是借,下一步就是討! “別凍著,老爺子。”男孩說(shuō),“別忘了現(xiàn)在已經(jīng)是九月了! “大魚出沒的月份,”老人說(shuō),“五月里誰(shuí)都能當(dāng)漁夫! “我去弄沙丁魚了。”男孩說(shuō)。 男孩回來(lái)時(shí)老人坐在椅子上睡著了,太陽(yáng)也已落山。男孩從床上拿來(lái)舊的軍用毛毯,搭在椅背上,裹住老人的肩膀。多么奇特的肩膀啊,雖然蒼老,但依舊很有力量,脖子也依舊強(qiáng)壯,而且,老人睡著后頭垂在胸前,脖子上的皺紋也不那么明顯了。他的襯衫上補(bǔ)了無(wú)數(shù)的補(bǔ)丁,補(bǔ)丁被陽(yáng)光曬褪了色,顏色有淺有深,看上去就像那張船帆一樣。老人的頭顯得很蒼老,眼睛閉著,臉上沒有一絲生氣。那張報(bào)紙攤放在他的膝頭,一條胳膊壓在上面,它才未被晚風(fēng)吹走。他光著腳。 男孩離開了,沒有驚動(dòng)他,他回來(lái)時(shí)老人仍在熟睡。 “醒醒,老爺子!蹦泻⒄f(shuō),把手放在他的膝蓋上。 老人睜開眼,愣了一會(huì)兒,他正從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)。隨后他笑了起來(lái)。 “弄到什么了?”他問(wèn)道。 “晚飯,”男孩說(shuō),“我們吃飯吧! “我不是很餓。” “快來(lái)吃吧。不吃飯你怎么捕魚! “我又不是沒干過(guò)!崩先苏酒鹕韥(lái),把報(bào)紙疊起來(lái)。然后他開始疊毛毯。 “裹著毯子吧。”男孩說(shuō),“只要我還活著,就不會(huì)讓你餓著肚子去打魚。” “那你要長(zhǎng)命百歲,照顧好自己!崩先苏f(shuō),“我們吃什么?” “黑豆和米飯,炸香蕉,還有點(diǎn)燉肉! 飯菜是男孩用一個(gè)雙層金屬飯盒從露臺(tái)酒吧帶回來(lái)的。他口袋里放著兩副刀叉,每副都用餐巾紙裹著。 “誰(shuí)給你的?” “馬丁。酒吧老板! “我得謝謝他! “我已經(jīng)謝過(guò)他了,”男孩說(shuō),“你不用再謝他了! “我會(huì)把大魚肚子上的肉留給他!崩先苏f(shuō),“他已經(jīng)不是次給我們帶飯了吧?” “我想是的! “除了魚肚子,我得再給他點(diǎn)什么。他很照顧我們! “他送了兩瓶啤酒! “我喜歡聽裝的啤酒! “我知道。不過(guò)這是瓶裝的。阿圖埃伊啤酒,我要把瓶子還回去! “想得真周到,”老人說(shuō),“我們吃飯吧?” “我一直在叫你吃飯,”男孩柔聲告訴他說(shuō),“我想等你弄好了再打開飯盒! “我好了,”老人說(shuō),“我只不過(guò)需要點(diǎn)時(shí)間洗一下! 你去哪兒洗的?男孩心想。村里的水源和這里隔著兩條街。我得給他在這里準(zhǔn)備好水,男孩想,還有肥皂和一條好毛巾。我為什么這么粗心?我必須再給他弄一件襯衫和一件過(guò)冬的夾克,還有鞋子,外加一條毛毯。 “燉肉很棒。”老人說(shuō)。 “跟我聊聊棒球吧。”男孩懇求他。 “美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟仍然是揚(yáng)基隊(duì)一支獨(dú)大,不出我所料!崩先碎_心地說(shuō)。 “他們今天輸球了!蹦泻⒏嬖V他說(shuō)。 “沒關(guān)系。偉大的迪馬喬狀態(tài)恢復(fù)了! “他們隊(duì)里還有其他人呀! “那自然。但有了他就不一樣了。另一場(chǎng)聯(lián)賽中,在布魯克林和費(fèi)城之間,我必須選擇布魯克林。不過(guò)我有點(diǎn)擔(dān)心迪克 ? 西斯勒,他在老公園球場(chǎng)的那些擊球太了不起了! “從來(lái)沒人打出過(guò)那樣的球。他打出的球是我見到過(guò)打得遠(yuǎn)的! “你還記得他來(lái)過(guò)露臺(tái)酒吧嗎?我想帶他出海捕魚,但是我膽子太小。后來(lái)我讓你去邀請(qǐng)他,你也太膽小了! “就是啊。那真是大錯(cuò)特錯(cuò)啊。他沒準(zhǔn)兒就跟我們一起去了。那樣的話我們就可以吹上一輩子了! “我想帶偉大的迪馬喬出海捕魚,”老人說(shuō),“有人說(shuō)他父親是個(gè)漁夫。沒準(zhǔn)兒他過(guò)去和我們一樣窮,能夠理解我們! “偉大的西斯勒的父親從來(lái)沒窮過(guò),他,我是說(shuō)他父親,像我這么大的時(shí)候,就已經(jīng)在大聯(lián)盟打球了! “像你這么大的時(shí)候,我已經(jīng)在一艘去非洲的橫帆船上當(dāng)水手了,傍晚時(shí)分我在沙灘上看到過(guò)獅子。” “我知道。你和我說(shuō)過(guò)! “我們聊非洲還是聊棒球?” “棒球吧,”男孩說(shuō),“跟我說(shuō)說(shuō)偉大的約翰 ? J.麥格勞。”他說(shuō)“J”的時(shí)候用的是西班牙語(yǔ)的發(fā)音。 “他過(guò)去也常來(lái)露臺(tái)酒吧。不過(guò)他喝酒的時(shí)候大大咧咧的,說(shuō)話粗魯,很難相處。他腦子里除了棒球還有賽馬。起碼他口袋里總裝著賽馬的名單,經(jīng)常對(duì)著電話筒報(bào)賽馬的名字! “他是位了不起的球隊(duì)經(jīng)理,”男孩說(shuō),“我父親覺得他棒了! “那是因?yàn)樗麃?lái)這兒的次數(shù)多。”老人說(shuō),“要是迪羅謝還是每年都來(lái)這兒的話,你父親會(huì)覺得他是棒的經(jīng)理。” “那到底誰(shuí)是棒的經(jīng)理呢,盧克還是馬克 ? 岡薩雷斯?” “我覺得他們旗鼓相當(dāng)! “你是棒的漁夫。” “不是。我知道有更棒的! “怎么會(huì)呢,”男孩說(shuō),“好漁夫不少,很棒的漁夫也有一些,但你只有一個(gè)! “謝謝你。你的話讓我高興。我希望不要遇到一條大到證明我們錯(cuò)了的大魚。” “只要你還像你說(shuō)的那么強(qiáng)壯,這樣的大魚就不存在! “或許我沒我想的那么強(qiáng)壯,”老人說(shuō),“不過(guò)我知道很多訣竅,而且我有決心。” “你該上床了,這樣早晨起來(lái)才會(huì)有精力。我把東西送回露臺(tái)酒吧! “那就晚安吧。早晨我會(huì)叫醒你的。” “你是我的鬧鐘!蹦泻⒄f(shuō)。 “年齡是我的鬧鐘,”老人說(shuō),“為什么老年人醒得那么早?是為了讓白天更長(zhǎng)一點(diǎn)嗎?” “我不知道,”男孩子說(shuō),“我只知道年輕小伙子睡不醒,起不來(lái)! “我會(huì)記住的,”老人說(shuō),“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫醒你! “我不想等他叫醒我。好像我是他的手下似的! “我懂。” “睡個(gè)好覺,老爺子。” 男孩走了。剛才吃飯的時(shí)候桌子上沒點(diǎn)燈,老人摸黑脫掉褲子上了床。他把褲子卷起來(lái)做成枕頭,把報(bào)紙塞在里面。床墊上露出的彈簧都用舊報(bào)紙蓋了起來(lái),他就這樣睡了上去,用毯子把自己裹了起來(lái)。 他很快就睡著了,他夢(mèng)見了兒時(shí)的非洲,夢(mèng)見長(zhǎng)長(zhǎng)的金色沙灘和白色沙灘,沙灘白得刺眼,還有高高的海岬和褐色的大山,F(xiàn)在他每天夜里都住在海邊,在夢(mèng)里,他聽見海浪呼嘯,看見當(dāng)?shù)厝说男〈诶死锎┬。睡覺時(shí)他能聞到甲板上瀝青和麻絮的味道,聞到陸地上晨風(fēng)吹來(lái)的非洲氣息。 通常,他聞到陸地上晨風(fēng)的氣息后會(huì)醒來(lái),穿好衣服去叫醒男孩。可是今晚這股氣息來(lái)得特別早,他在睡夢(mèng)中知道時(shí)間還早,就接著做夢(mèng),去夢(mèng)見島嶼上從海里升起的白色山峰,隨后又夢(mèng)見了加那利群島各處的港口和泊位。 他不再夢(mèng)見風(fēng)暴,不再夢(mèng)見女人,不再夢(mèng)見大事件,不再夢(mèng)見大魚,不再夢(mèng)見斗毆,不再夢(mèng)見角力賽,不再夢(mèng)見他的妻子。現(xiàn)在他只能夢(mèng)見不同的地方和沙灘上的獅子。它們像小貓一樣在黃昏里嬉鬧,他愛它們,就像他愛男孩一樣。他從來(lái)沒有夢(mèng)見過(guò)男孩。他就這么醒了,透過(guò)敞開的門看了一眼月亮,展開褲子穿上。他去屋外小便,然后沿著小路去叫醒男孩。他在清晨的寒氣中打著哆嗦,不過(guò)他知道哆嗦一陣身上就暖和了,而且他很快就要去劃船。 男孩家的門沒有上鎖,他推開門,光腳輕輕走進(jìn)屋里。男孩在進(jìn)門間房間的一張小床上熟睡,借著殘?jiān)碌墓饬晾先四軌蚩辞宄泻。他輕輕握住男孩的一只腳,一直握著,直到男孩醒來(lái),男孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他。老人點(diǎn)點(diǎn)頭,男孩從床邊椅子上拿起褲子,坐在床上穿好。 老人走出來(lái),男孩跟在他身后。他還沒睡醒,老人用胳膊攬住他的肩膀,說(shuō):“對(duì)不起! “什么話,”男孩說(shuō),“男人就得這樣! 他們沿路走回老人的小棚屋,一路上,打赤腳的男人們?cè)诤诎抵凶邉?dòng),肩上扛著桅桿。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|