走過倫敦縱橫交錯的街道與鄰近地帶，整個城市所展現(xiàn)的現(xiàn)代化、速度以及閃亮的外表和繁忙的交通，都在呈現(xiàn)著未來的意象。然而，倫敦有著很多層面，鋼鐵、玻璃帷幕的背后，往往還留存著許多過往的歷史。利德霍爾市場（Leadenhall Market）里有個理發(fā)廳，地下室還保留著發(fā)掘出的 1 世紀古羅馬廣場石塊；倫敦市政廳前院底下，還有羅馬人在 5 世紀留下的圓形露天劇場遺跡，此處一度是盎格魯 - 撒克遜族人的部族會議，也就是當時公民集會的場所。君臨其上的市政廳，自 12 世紀以來即是倫敦舊市區(qū)（City of London）的權(quán)力中心。倫敦的歷史從其街道名稱也可略窺堂奧，如古城墻里面的中心市集齊普賽街，英文稱為 Cheapside，其中cheap 在中世紀英文里指的便是市場，時至今日齊普賽街左右還有面包街和牛奶街，順著齊普賽街還可通到雞農(nóng)和菜農(nóng)做買賣的雞鴨路口。

當我們揭開一層又一層倫敦的歷史，這座城市就益發(fā)顯得復(fù)雜多元。倫敦是個在古跡上重新打造的城市，歷史上沒有任何一個時代，比起 1666 年倫敦大火后的 17 世紀，更能讓人看到這項嘆為觀止的事實；也沒有其他建筑物比重建后的圣保羅大教堂更輝煌、更有象征意義。倫敦此番史無前例的大重建，重建的不僅是城市的磚石，更遠遠含括了機構(gòu)組織和街道的規(guī)劃，這些熙來攘往的市集和活力旺盛的商行，至今仍是金融中心平方英里（Square Mile）的主要景觀。

17 世紀所體現(xiàn)的不只是倫敦的重生，同時也預(yù)示了現(xiàn)代城市的樣式，重建的倫敦成為全世界各大城市復(fù)制或轉(zhuǎn)型的學習模范。這個時代人們初次觸及的問題，至今仍是我們深思的課題，如：政府是什么？我們要如何判斷某件事的真?zhèn)危渴篱g是否存在一種普世的基本法則？如何權(quán)衡利益是否符合道德規(guī)范，或者上帝是否存在？本書講述的就是，這個現(xiàn)代都會的種子當初如何播下的故事。

17 世紀中葉的倫敦是個充滿了不安的城市，人人都很焦慮，到處都是關(guān)于上帝的預(yù)言。乘馬車來的外來訪客，投宿在城外的眾多旅店中，他們一下車就被淹沒在洶涌的人潮里；隨著泰晤士河渾濁潮水乘船而來的人，一路在霧氣彌漫的空氣里看到的，是北岸雜沓的中世紀屋頂和高聳的哥特式尖塔。水邊的木結(jié)構(gòu)房屋緊臨河岸而建，水手和商人在碼頭和倉庫之間忙碌穿梭，這些倉庫存放著來自世界各地的商品。在優(yōu)雅的倫敦大橋前上岸的旅客，將被迫卷入那些等待通行的擁擠人潮，并馬上體會到大城市生活的混亂喧囂。離開河岸，進入舊市區(qū)的中心，街道上也是擠滿了人和馬車，一切都在移動。下垂的屋檐幾乎遮蔽了天空，看起來就像是彎腰禱告的僧侶�？諝庵袕浡�著煙塵，就如作家約翰 · 伊夫林（John Evelyn）假借一位法國游客的語氣撰寫的《英格蘭之特色》里所述：居民呼吸的盡是污濁濃重的霧狀空氣，空氣中夾雜著滿是煤灰的污穢蒸氣，使他們的生活暴露在種種不便與不快中。步行時既緩慢又危險，雖然部分主要街道都鋪設(shè)好了，但大部分街道鋪設(shè)的卻是產(chǎn)自肯特郡（Kent）的尖銳碎石，較小的巷道則鋪上土壤，因此一旦下雨就變成泥濘不堪的灰泥沼澤。路上到處丟滿垃圾，任由雨水把它們沖到泰晤士河里去。無雨的夏季，整座城市簡直臭氣沖天。

17 世紀下半葉，倫敦瀕臨瓦解的邊緣。舊市區(qū)變得太過龐大，導(dǎo)致中世紀的行業(yè)公會機構(gòu)、市政府官員和一年一選的倫敦市長再也無法掌控。鄰近的新興區(qū)域繞著平方英里的城墻迅速擴張，城墻對古城雖有防衛(wèi)功能，卻也限制了它的發(fā)展。到了 17 世紀 40年代，三分之二以上的人口已經(jīng)散布在新興的外圍市郊。當時，在舊市區(qū)里享有市民權(quán)而不再是學徒的職業(yè)人士被稱為自由工匠，他們除了有公會的保護，也具有相當?shù)纳鐣�地位，對公會也有責任和義務(wù)；而在郊區(qū)營業(yè)的商人，當時被稱為無主之人，他們不受公會管理，既非學徒也非自由工匠，拒絕承擔與自由工匠相同的責任與義務(wù)，這些人的興起對首都的政治經(jīng)濟形成了一種威脅。

內(nèi)戰(zhàn)使得英格蘭、愛爾蘭和蘇格蘭四分五裂，16421648 年的內(nèi)戰(zhàn)中心就在倫敦。首都成了當前叛亂的溫床 ，然而，幾年內(nèi)倫敦卻變成它自己所制造出的新事物之受害者共和國取代了王室，但政治并未因此穩(wěn)定，倫敦人生活在恐懼不安中。王室的復(fù)辟重建了秩序，大家又重燃恢復(fù)舊制的希望，可惜這個希望也不過是曇花一現(xiàn)的幻夢而已。1665 年，王室復(fù)辟后五年，當初的歡欣鼓舞和滿懷希望，受到一場瘟疫的打擊，千百條性命就此喪失。第二年夏天，英格蘭遭受干旱，牛津的河川都因此干涸。除了 7 月一場怪異的冰雹以外，整個夏天都沒下雨。到了夏季中旬，倫敦的木結(jié)構(gòu)房屋干燥得像引火物一樣，只要有零星火花就可以引燃整座城市的大火。

1666 年 9 月 2 日，周日晚上，河北岸布丁巷（Pudding Lane）的一家烘焙店開始起火。以倫敦那樣擁擠的巷道，火災(zāi)本來就是難以避免的災(zāi)害，可是，這一次一定是哪里出了嚴重的差錯。作家伊夫林在日記里記載道，他第二天下午從位于德特福德區(qū)Deptford）薩耶院（Sayes Court）的住宅要出門時，他的花園籬笆對面國王軍需庫的眾水手正在集合，趕著去救火。伊夫林當天走到泰晤士河南岸的河岸區(qū)時，簡直不敢相信自己的眼睛，仿佛在看一場大毀滅的恐怖戲劇。他能找到的描述眼前景象的方式是：狂暴的烈焰發(fā)出的爆裂聲響震耳欲聾，女人、小孩哭喊尖叫，群眾飛奔逃命，高塔、房屋和教堂紛紛倒塌，仿佛一場駭人的狂風暴雨……毀滅的景象一如特洛伊戰(zhàn)爭。

那天稍早，黑煙蔽日，使得白晝有如黑夜，伊夫林還記載，黃昏之后烈焰高張禁止了黑夜的到來，十里之內(nèi)光亮有如白晝，白晝呈現(xiàn)的方式卻十分駭人。天空變成血紅色，仿佛空氣都著了火，如同燃燒著的爐子頂部。伊夫林除了哀嘆，也束手無策：啊！如此慘絕人寰的景象，自開天辟地以來應(yīng)屬空前，未來除了毀滅宇宙的大火之外，恐怕也是絕后了。他眼前整個倫敦都在熊熊燃燒，火焰一條條街道、一棟棟房子地延伸躍進，風暴似地一路吞噬，無一物能夠幸免。他無助地看著一切，嘆道：倫敦再也不存在了。

伊夫林特別注意到位于拉德蓋特山丘（Ludgate Hill）上俯視著首都的圣保羅（St. Paul）大教堂，它在煙霧中朦朧可辨。此刻，它還聳立于烈焰之外，而到了周二，教堂巨大的正殿已經(jīng)擠滿了前來避難的人，他們不是來乞求上帝的保護，就是以為圣保羅大教堂這樣大的建筑應(yīng)該足以庇護里面的民眾。當?shù)厣倘粟s著把貨物搬到教堂的墻下，而密集開設(shè)在教堂庭院周圍和英國書業(yè)公會（Stationary Hall）附近的印刷商，早已把他們的紙張、草稿和作品堆滿了教堂

到了中午，火焰包圍了整個教堂庭院，不到幾小時，教堂周圍已經(jīng)陷入火海，幾乎所有來尋求庇護的人，都不得不慌張地逃離。幸而所有人都驚險地及時脫逃，只有一位老婦人例外，三天后，有人在教堂的哥特式主體邊發(fā)現(xiàn)了她蜷曲焦黑的尸體，以及一些燒焦的狗皮。作為倫敦古老地標的圣保羅大教堂與它象征了一千年的城市，淪于同一命運。

煉獄般的烈火由于東風的煽動，狂燒了四天。吞噬 13200 棟房屋、87 處地方教堂、6 座奉獻禮拜堂，以及所有貿(mào)易中心和政府的主要建筑，如市政廳、皇家交易中心、海關(guān)大樓、會議大樓、52 棟公司大會堂，還有位于布萊德威爾（Bridewell）、新門Newgate）、伍德街（Wood Street）和雞鴨路口的監(jiān)獄，外加 3 座城門和 4 座石橋。財富于瞬間付之一炬，餐盤熔入土中，昂貴的香料蒸發(fā)成帶著刺鼻惡臭的氣體。光是出版同業(yè)公會的印刷商，就損失了價值 200萬英鎊的書籍紙張，所有緊急堆放在圣保羅大教堂的地窖里的財貨盡皆化為灰燼，泰晤士街的碼頭商則損失價值 150 萬英鎊的煙、酒、糖和李子。

然而，倫敦并沒有就此消失。短短六十年內(nèi)，這個大都會從大火的余燼里蛻變重生。到了 1708 年，僅僅不過人一世的壽齡，倫敦便成為歐洲的城市，也是國際貿(mào)易的風爐，從此向建構(gòu)大英帝國的路子邁進，逐步將自己打造成世界金融中心，并奠定英國啟蒙主義的基礎(chǔ)。

這個大都會的重生過程中有五個關(guān)鍵人物克里斯托弗 · 雷恩（Christopher Wren）、 約 翰 · 伊 夫 林、 羅 伯 特 · 胡 克（Robert Hooke）、約翰 · 洛克（John Locke）和尼古拉斯 · 巴本（Nicolas Barbon）。他們的故事要從倫敦大火的二十年前開始說起。因為生長在英格蘭內(nèi)戰(zhàn)時期，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)所帶來的動亂和不安，都在他們的生命中留下了不可磨滅的印記。這場內(nèi)戰(zhàn)主要肇因于政治和宗教的沖突，進而導(dǎo)致國家分裂。造成分裂的原因當然不僅止于此，不過對這五個人來說，這個童年經(jīng)驗讓他們產(chǎn)生了尋求一個新社會的共同決心。

伊夫林出生于上流世家，父親是英格蘭紳士，在國王、教會、義務(wù)的既定體制和信念下，從小就可以預(yù)期他一輩子享有閑適生活的特權(quán)；雷恩是在英國國教的高層階級長大的；胡克的父親也是神職人員，不過是低層階級。雷恩和胡克從小時就認為自己會受傳統(tǒng)教育，然后一輩子在既有的教會體制里工作；洛克的父親是薩默塞特郡（Somerset）的鄉(xiāng)下律師，而巴本的父親則是倫敦備受尊重的工匠，也是清教徒的傳教士，由于并非國教，只能秘密信仰，常有遭受迫害的恐懼。

對他們每個人來說，內(nèi)戰(zhàn)瓦解了穩(wěn)定和有序的生活，帶來了動蕩不安和無所適從。雷恩和胡克的父親失去職業(yè)，被貼上罪犯的標簽；伊夫林離開英格蘭，遠游尋求慰藉，因而改變了他的一生；巴本的父親變成新政權(quán)下聚眾鬧事的主要領(lǐng)導(dǎo)人；而洛克則在恐懼中眼見各種思想的種子互相沖突發(fā)展，進而影響到他的余生。

騎士黨（Cavaliers）和國會的戰(zhàn)事雖然于 1648 年結(jié)束，當時出現(xiàn)的許多小派系仍持續(xù)爭斗了半個世紀以上。大家都想轉(zhuǎn)變和修復(fù)這個國家，經(jīng)過種種失敗和努力，現(xiàn)代英國才由此誕生。然而內(nèi)戰(zhàn)的余波和后果不只影響到社會的傳統(tǒng)秩序，卻也成了國家文化和思想的轉(zhuǎn)捩點。內(nèi)戰(zhàn)之起不只是對國王個人的攻擊，也是對整個階級結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑。國王的權(quán)威奠基在什么上面？王位遭受攻擊，支持它的機構(gòu)也同樣受到攻擊，包括教會和大學，因為他們都認為真理是專屬于王室的。新觀念和知識的來源渠道產(chǎn)生了，從內(nèi)戰(zhàn)的大混亂之中發(fā)展出的哲學，預(yù)示了現(xiàn)代科學的誕生。這種追求新真理的精神分別顯現(xiàn)在戰(zhàn)后社會的無數(shù)領(lǐng)域中，倫敦則是這許多場辯論的主要思想中心。

1666 年那場毀滅性的大火，意外地給了這五個人改變一生的機會。大火過后，大家就城市的性質(zhì)討論計劃：倫敦應(yīng)該要依照舊基地的規(guī)模重建，還是要以全新的城市規(guī)模加以取代？對雷恩、伊夫林、胡克、洛克、巴本來說，大火給他們提供了一個空白之地，可以就此打造一個現(xiàn)代化的城市。胡克是大火過后對倫敦新貌早產(chǎn)生影響力的人。他是模范思想家，用新方法測量記錄首都焚毀的程度，把中世紀混亂不堪的建筑學轉(zhuǎn)變成清楚易懂的科學，因此，他以數(shù)學來規(guī)劃重生的首都。胡克重建城市的工作，與他的另一個角色是相輔相成的，他是1660 年成立的英國皇家學會里的新哲人（New Philosopher），這個機構(gòu)是專門為促進人們重視實驗和數(shù)據(jù)而成立的。

對巴本而言，倫敦城被燒毀提供了另一種形式的機會，即投機、利益與建筑商的興起。他是從都會的建筑業(yè)起家的，在倫敦古城墻內(nèi)重建被燒掉的房屋。不過當他的野心變大以后，偶然發(fā)現(xiàn)了石塊之外的新機會，也就是發(fā)展改建蘇豪（Soho）、斯皮塔菲爾德（Spitalfield）、霍爾本（Holborn）等郊區(qū)。巴本對利益的追逐，使得倫敦發(fā)展出現(xiàn)代城市的新貌，也促成經(jīng)濟與商業(yè)的新觀念。洛克是在大火之后才到倫敦來的，一到此地便卷入政治與知識圈的劇變。他與庇護他的安東尼 · 阿什利 · 庫珀（Anthony Ashley Cooper）爵士一起工作，專注思考貿(mào)易與資產(chǎn)、宗教信仰自由、政府機構(gòu)、知識原則等問題。這些思想使洛克身處危境，隨時有可能會被控煽動叛亂，甚至驅(qū)逐出境，可是他的理論卻對首都的知識思想形成有著極大的影響。

對伊夫林而言，這場大火使他這樣一個富有思想和品位的人，有機會在苛刻的試煉下把想法呈現(xiàn)出來。由于經(jīng)常被人低估為一個有點小聰明的外行人，伊夫林靠著文筆、結(jié)交重要人物，以及他在薩耶院自家的作品，為自己贏得頗具權(quán)威的聲望。他的作品質(zhì)疑并激辯有關(guān)英國人形象的塑造。例如怎樣定義英國的特質(zhì)？英國式的一詞所表達的是什么？貿(mào)易、宗教、理性與文化之間的關(guān)系是什么？

然而，對于這次倫敦的重生與現(xiàn)代英國的崛起，有代表性的還是要算圣保羅大教堂的重建，以及雷恩自身想要創(chuàng)造現(xiàn)代建筑的企圖。他初以天文學家成名，代表前衛(wèi)的世界新視野，推動理性、實證與科學方法。然而，在成為建筑師以后，他重新界定了自己的原則，在傳統(tǒng)的設(shè)計藝術(shù)里，融入從實驗室里學來的現(xiàn)代方法。圣保羅大教堂就是這個新方法的見證。

圣保羅大教堂在整個 17 世紀所代表的意義，訴說了一個在巨變洪流里與時代搏斗的國家的流動多變的故事。時至今日，它仍然是倫敦的一個神圣的象征物，同時也是國家慶典和嚴肅儀式的所在地。站在圣保羅大教堂的穹頂?shù)紫卵鐾�石塊堆砌的半球體，下面理應(yīng)是靜默的廳堂與耳語的長廊，寂靜卻被每日循環(huán)的禮拜儀式和每年 80 萬游客的腳步聲打破。穹頂?shù)谋壤�非常完美，光線從上面射入內(nèi)部空間，穹頂?shù)挠袀�類似望遠鏡之眼的鏡片，將光束從燈塔的底座投射而下，光幾乎成了建筑的一部分。

圣保羅糅合了復(fù)雜的觀念，也把時間凝結(jié)在石塊中。大教堂站在這段倫敦與英國歷史的中心，成為這個時代的象征與投射。到18 世紀初，大火之后不過四十年，圣保羅被重建。1708 年 10 月，雷恩站在大教堂前的庭院中，仰視他自己的作品，看著后一塊磚石被砌在尖頂上。據(jù)他的家族歷史《祭祖文》所記載：穹隆處，也是后一塊石頭，是由驗收官雷恩指定其子代替他親手擺上的。它是一個人畢生作品的，也是經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)、瘟疫、大火、革命和政治大混亂，卻仍然能夠把周圍市區(qū)重鑄成現(xiàn)代化首都的一代人的永恒見證。